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Ambroise Barras,  
Université de Genève

Dès son invention, le 
cinéma a entretenu 
une relation si étroite 

avec la peur qu’on pourrait 
dire qu’elle – la peur – en est 
la raison intime. Provoquer la 
peur ou l’exorciser, la théma-
tiser, la figurer ou la refouler 
hors cadre des modes de sa représentation filmique, ... 
l’histoire du cinéma peut sans doute être écrite comme 
celle, culturelle, des multiples traitements cinéscopiques 
de ce sentiment. La programmation cinéma du Festival 
Histoire et Cité 2020 en esquisse un plan panoramique 
en 16 films, du court Frankenstein (1910) de J. Searle Daw-
ley – dont il faut noter l’impeccable restauration de la 

La raison de la peur
Édito

copie que le Ciné-club univer-
sitaire a récemment produite 
– jusqu’à l’hyperbolique Dun-
kerque (2017) de Christopher 
Nolan.
Il y a, dans l’urgence à repré-
senter, la trace d’une peur 
fondamentale. À la question 
que Peeping Tom (Michael 
Powell, 1960) pose emblé-

matiquement «Can you see yourself in this picture?», 
chacune de ces œuvres varie les formes d’une même ré-
ponse inquiétante. Les contributions qui composent cette 
édition [cinéma] de la revue du Festival Histoire et cité se 
risquent à en caractériser les matières, à en révéler les 
modalités, à en exemplifier les genres. À lire, pour angois-
ser à vue.

Peeping Tom (Michael Powell, 1960). Crédits: Cinémathèque Suisse.
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Une plongée 
dans les archives 
et les images
Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler

Harvard University – Houghton Library / Haynes, Edna. My life in Germany 
contest papers, 1940.

Entretien de Jean-Leclerc avec Jérôme Prieur1

Jean Leclerc – Autant dire que Ma vie dans l’Allemagne 
d’Hitler, le film que vous avez réalisé, est une enquête au 
double sens du terme. C’est à la fois celle que vous avez 
menée et une enquête qui a réellement eu lieu.
Jérôme Prieur – Tout part en effet d’une enquête 
lancée par trois professeurs de l’Université de Harvard 
à l’été 1939, enquête que j’ai découverte un peu 
accidentellement en lisant un recueil de témoignages 
réunis par Uta Gerhardt et Thomas Karlauf (2009) autour 
de la sinistre «Nuit de cristal» du 8 au 9 novembre 1938. 
Et là, grâce aux notes et à la préface de ce livre publié 
en Allemagne puis en France il y a dix ans, je m’aperçois 
que les récits publiés dans ce recueil proviennent 
d’une grande enquête qui a eu lieu à Harvard en 
1939. Je regarde si cette enquête a été publiée, et je 
découvre avec étonnement que non. Aux États-Unis 
et en Allemagne, seule une vingtaine de textes a été 
éditée bien après-guerre, essentiellement à partir des 
années 90. Ainsi seul le récit du philosophe Karl Löwith 
(1988) qui avait répondu à cette enquête de Harvard a 
paru en France: un seul texte édité en français jusqu’à 
aujourd’hui!
«Ma vie en Allemagne avant et après le 30 janvier 1933»: 
c’est le thème donné à tous ces auteurs, ces témoins 
qui ont pour point commun d’avoir tous réussi à fuir 
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l’Allemagne, à un moment ou à un autre, entre 1933 
et début 1939. Quand on dit «enquête», on s’attend à 
ce que ce soit un questionnaire avec des réponses qui 
occupent trois ou quatre pages. Or chaque «réponse» 
fait de 50 à 300 feuillets, manuscrits ou dactylographiés, 
en allemand et parfois en anglais… Il y a eu finalement 
261 manuscrits qui sont aujourd’hui pour l’essentiel 
toujours conservés à Harvard. Un matériel absolument 
énorme, très peu exploré, sauf par un chercheur 
allemand installé à Mayence qui m’a beaucoup aidé 
dans mon travail d’investigation et de sélection, Detlef 
Garz, probablement le meilleur connaisseur au monde 
de cette enquête.

Fuir l’Allemagne. Crédits AKH.

Cela laisse à entendre que ces Allemands étaient tous 
allés se réfugier aux États-Unis?
Beaucoup sont alors aux États-Unis, mais sinon ils sont 
pour la plupart éparpillés à travers le 
monde. Ceux qui partent en 1933 vont 
en Suisse, particulièrement à Zurich, 
parce que c’est le pays le plus proche. 
D’autres vont à Paris, ce qui n’est 
pas forcément la meilleure idée étant 
donné ce qui va se passer à partir 
de 1939 pour les Allemands qui se 
croyaient à l’abri en France. Beaucoup 
d’autres exilés vont essayer d’aller en Espagne puis de 
partir en Amérique, en Afrique du Sud, en Palestine, au 
Japon…
Toute cette population qui a été forcée de partir compte 
pour moi parmi les premiers résistants au nazisme: ces 

Allemands ont décidé de partir, de tout abandonner, 
leurs biens, leurs familles, leur vie, leur travail. C’est un 
choix très radical, dès lors que l’on peut penser – comme 
beaucoup d’autres – que la situation est grave mais 
qu’elle ne va pas empirer.

Mais comment Harvard avec cette dissémination des 
exilés allemands a pu rendre public son appel d’offres?
L’enquête se présentait sous la forme d’un concours. 
Les sociologues américains, depuis les années 1910, 
ont beaucoup pratiqué les enquêtes de terrain auprès 
de certains types de populations ou de populations 
minoritaires. Souvenons-nous d’ailleurs du livre de 
Walker Evans et de James Agee Louons maintenant 
les grands hommes (1941), qui est issu d’une de ces 
enquêtes. Et donc Harvard offre de récompenser les 
meilleurs récits. Le premier prix est doté de 500 dollars, 
ce qui peut nous paraître modeste aujourd’hui, mais 
à l›époque cela permet de vivre plusieurs mois aux 
États-Unis, donc c’est un attrait matériel qui stimule 
les candidatures, en dehors du désir de la plupart de 
témoigner de l’état de l’Allemagne, et de raconter le 
tournant de leur existence.
Il y a tout un système de relais qui est mis à contribution. 
Il y a des journaux, le New York Times publie notamment 
cet appel à concours, il y a des associations locales 
d’exilés qui le font connaître. C’est très émouvant de voir 
de ses yeux ces manuscrits, ces dossiers quand on se dit 
que ces gens-là non seulement sont partis de leur pays, 
ont tout abandonné, mais qu’ils livrent leur vie à des 

chercheurs inconnus en leur racontant 
ce qui leur est arrivé depuis la prise du 
pouvoir par les nazis.
Beaucoup de femmes répondent. Il 
y a évidemment des Juifs allemands, 
ceux que les lois de Nuremberg 
vont considérer comme «juifs» ou 
«demi-juifs»… enfin toutes ces 

comptabilités sordides, mais il y a encore des socialistes 
aussi bien que des conservateurs, des catholiques, 
des protestants, y compris des citoyens qui sont sans 
aucune opinion politique. Ce sont des Allemands qui, 
pour différentes raisons, ne supportent plus de vivre en 
Allemagne et qui le racontent à leur échelle.

Toute cette population 
qui a été forcée de 
partir compte pour 
moi parmi les premiers 
résistants au nazisme.
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Crédits: Roche Productions. Photos: Renaud Personnaz.

Au fond, la sociologie est très vaste.
C’est évidemment la bourgeoisie intellectuelle qui 
écrit plus facilement, des avocats, des journalistes, 
des médecins. Mais il y a au moins un ouvrier, un jeune 
militant communiste. Il y a des professeurs, il y a des 
employés de bureau, il y a des étudiants. Ce n’est 
évidemment pas un échantillon au sens scientifique. 
Mais cela est très représentatif au sens historique. Cela 

nous dit quelque chose de la manière dont l’Allemagne 
voit, à chaud, l’arrivée des nazis au pouvoir.
Il y a une femme, Eva Wysbar – une jeune actrice qui 
va partir à Hollywood où elle n’a pas fait une carrière 
formidable – qui résume la situation d’une formule 
absolument extraordinaire: avec les nazis, dit-elle, 
on n’a «plus de livres, plus de lit, plus de casseroles». 
Elle veut dire par là que les nazis ont envahi – c’est le 
totalitarisme – toute la vie publique, mais aussi la vie 
privée.
Un autre de ces témoins s’appelle Robert Breusch. Il est 
sans arrêt sollicité par l’un de ses collègues de bureau 
qui lui demande d’entrer dans la SA. Et Robert Breusch 
qui n’est pas vraiment un militant antinazi répond en 
son for intérieur, un peu comme Bartleby, qu’il n’est pas 
pressé de porter leur uniforme ridicule et de participer 
le soir après le travail à des réunions interminables. Lui, 
ce qu’il défend, c’est son petit territoire privé, mais je 
trouve que la façon dont il le dit est révélatrice. Elle est 
magnifique, et rien que de le dire, c’est quand même un 
acte de résistance, même à un niveau très peu politique.

Ce que j’aime particulièrement, c’est que vous ayez 
choisi une voix, celle d’Ute Lemper, avec son léger accent 
allemand, avec ce je-ne-sais-quoi qui écorche un peu 
ou tord les mots avec un autre sens que celui que l’on 
entend habituellement dans notre langue.
J’ai convaincu Ute Lemper, l’actrice et chanteuse 
allemande, d’être cette interprète aussi bien pour la 
version française que pour la version anglaise (elle 
vit à New York). Comme j’ai retenu finalement 40 à 
50 témoignages, je voulais que cette hétérogénéité 
des sources, des origines, des personnes soit 
impérativement compensée par le fait qu’il y ait une 
voix unique, celle d’une narratrice. Cette narratrice 
est le porte-voix de ces différents personnages, qu’ils 
soient hommes ou femmes, mais elle me permet en 
outre de présenter chacun, de les situer socialement 
et personnellement au fur et à mesure du récit. Il n’y a 
pas de sous-titres ou d’autres voix. Il y a un seul récit, 
un récit choral, celui des exilés, porté par la voix d’Ute 
Lemper. Récit à la première personne qui restitue en 
parallèle la chronologie explicite ou souterraine de 
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l’histoire allemande des années 30 que j’ai établie avec 
les conseils précieux d’Isabelle Davion, la conseillère 
historique de ce film comme des autres films que j’ai 
pu déjà réaliser sur la période et avec laquelle je suis 
en dialogue constant, de la préparation à la fin du film, 
jusqu’au bout.

Votre film pose la question de l’obéissance et du 
consentement.
Ce qui m’a le plus frappé en lisant les récits de l’enquête 
de Harvard, c’est de voir sans cesse comment le pays 
a été rapté par le nazisme, ravi, envoûté… C’est cela 
qui est le plus effrayant, en dehors de la violence de 
la prise de contrôle de la société dès les premières 
semaines, les premiers mois de l’année 1933. Et l’on 
voit bien que le travail de sape des nazis commence 
avant qu’Hitler n’arrive au pouvoir, légalement. Il ne 
faut jamais oublier qu’il n’est pas arrivé au pouvoir à 
l’issue d’un coup de force mais que l’on a pensé que 
l’on pourrait le manœuvrer, ou l’éliminer… Comme si le 
régime de dictature annoncé par Hitler et ses partisans 
était une option politique parmi d’autres que l’on 
pouvait essayer le temps que les nazis fassent preuve, 
au pire, de leur incompétence. Le 
régime a tout de même tenu plus 
de douze ans. L’enquête de Harvard 
permet d’observer très concrètement 
les effets de la mise au pas du pays 
pendant les cinq premières années du 
pays, avant la guerre, avant le projet 
d’extermination, puisque tous les 
témoignages ont été envoyés au plus 
tard à Harvard au printemps 1940.

Voilà, ces hommes, ces femmes roulent dans un train. Ils sont soulagés 
et accablés en même temps. Crédits AKH.

Je dois vous avouer que les 
premières images de votre film m’ont 
particulièrement fasciné, troublé 
même pour certaines. Imaginez-
vous dans un train. La caméra est à 
l’intérieur, et même à l’intérieur d’un 
compartiment, ce qui est tout à fait 
sidérant. Et ces voyageurs nous jettent 
des coups d’œil…
Ces regards caméra sont utilisés 
dramatiquement, de manière à ce 

que vous ressentiez exactement ce que vous exprimez, 
la question sur votre propre place de spectateur… 
Vous, spectateur d’aujourd’hui, vous êtes regardé 
par ceux qui sont irrémédiablement dans le passé… 
C’est cela qui m’intéresse par-dessus tout, ce face à 
face, ce décalage. Surtout pas la sécurité de ceux qui 
analysent le passé derrière une vitre protectrice. Voilà, 
ces hommes, ces femmes roulent dans un train. Ils 
sont soulagés et accablés en même temps. C’est cela 

Ce qui est formidable 
dans ces images 
d’amateurs, c’est 
qu’elles nous 
montrent quelque 
chose que d’habitude 
on ne voit pas.
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qui, sourdement, nous trouble. J’ai besoin que l’image 
d’archive soit prise en compte comme une image, qu’elle 
ait une puissance poétique, que ce ne soit surtout pas 
une image d’illustration. Cela m’agace beaucoup de 
voir nombre de documentaires, particulièrement à la 
télévision, qui utilisent les images d’archive comme si 
elles étaient tombées du ciel, comme si elles n’avaient 
pas d’émetteurs, pas d’origine, pas de sens intrinsèque. 
Elles viennent illustrer de façon transparente ce que l’on 
veut prouver.
Au contraire je cherche à pousser les images à l’extrême 
limite de leur insignifiance apparente ou de leur durée, 
de manière à faire vibrer insensiblement en nous des 
zones affectives, des associations d’idées, d’autres 
images, des images mentales.

On est au début du film, donc on est un peu dans 
l’énigme: on ne sait pas où l’on va?
Ceux qui parlent sont des survivants. Ils ont eu la vie 
sauve mais on ne sait pas tout à fait où ils vont, où on va. 
Ce train nous emmène, on l’espère, vers la liberté avec 
un grand L, vers des jours meilleurs ou vers la survie. 
Évidemment ce train c’est un train de l’espoir puisque 
grâce à cela les voyageurs et les passagers vont fuir leur 
pays. Mais pas seulement… Il est impossible d’oublier 
que les trains ont été aussi les trains de la mort. L’image 
d’archive, pour moi, doit le plus possible pouvoir se 
retourner comme un gant.

D’où viennent ces images?
Pour la plupart d’entre elles, ce sont des amateurs qui 
ont filmé, mais des amateurs éclairés: ils ne tournent 
pas à toute vitesse, ils font des plans, ils réalisent 
de vraies séquences. Il y a très peu d’images venues 
des actualités, des images de propagande, mais 
évidemment ces images amateur montrent aussi 
comment le nazisme est entré dans la vie privée et 
dans la vie quotidienne des Allemands. Quand on voit 
une classe avec les élèves qui sont comme des petits 
régiments, tous les petits jeunes gens qui obéissent 
au doigt et à l’œil, il saute aux yeux que ces images 
témoignent d’une réalité de la société. Elles respirent cet 
air du temps. Mais ce qui est formidable dans ces images 
d’amateurs, c’est qu’elles nous montrent quelque chose 
que d’habitude on ne voit pas, quel que soit d’ailleurs le 
point de vue de celui qui filme.

Crédits: AKH.

Pourquoi? Parce qu’elles n’illustrent pas la grande 
Histoire, et donc les réalisateurs de documentaires 
historiques ne les utilisent pas beaucoup parce qu’elles 
n’ont pas de place pour eux, ils croient qu’elles ne disent 
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rien des événements importants. Or elles nous disent 
quelque chose de cette époque dans lequel j’espère le 
film nous plonge, nous spectateurs d’aujourd’hui. Dans 
mon travail de cinéaste elles ont toute leur place, elles 
permettent ces frottements et ces décalages avec la voix 
des témoins qui expriment souvent autre chose mais en 
sont les contemporains.
Pour moi le passé n’est jamais mort. Il n’est jamais 
passé. Ce qui m’intéresse dans le passé, c’est de voir 
comment il nous touche encore, comment il vit en nous. 
Cette histoire n’est pas bien loin: je pense que l’on 
ressent cet effroi. Je pense souvent qu’en s’intéressant 
à ce qui a eu lieu il y a 80 ans – ou il y a deux mille ans – 
on parle très profondément de ce qui est important pour 
beaucoup de nos contemporains aujourd’hui. Grâce 
à ces images amateur qui me fascinent infiniment, je 
veux répercuter l’effet de sidération que j’ai ressenti 
moi-même en réalisant Ma vie dans l’Allemagne 
d’Hitler (Prieur 2019a) ou en écrivant La moustache 
du soldat inconnu (Prieur 2019b), mais en cherchant 
à produire une sorte d’effet de sidération critique. 
Grâce à la recherche historique, nous avons acquis des 
instruments qui nous permettent d’être plus lucides, ou 
moins aveugles, mais en même temps, quelque chose 
du passé nous résiste, nous reste absolument étranger. 
C’est cette exploration qui me passionne de plus en 
plus.

Notes
1 Ce texte a été établi à partir de l’entretien mené par Jean Leclerc pour 

son émission de la RTS, Histoire vivante, «Avec Jérôme Prieur, de 
l’écrit à l’image», 30 septembre 2018.
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Keep Calm and Carry On, 1939. Affiche britannique.



Olga Hidalgo-Weber, Université de Genève

Il s’agit du «mythe du Blitz» que de nombreux histo-
riens se sont appliqués à déconstruire afin de montrer 
notamment les divergences qui existaient au sein de 

l’establishment politique et le comportement réel de la 
population qui ne fut pas toujours exemplaire (scènes de 
pillages) et était divisée socialement (Sanderson 2015). 
Néanmoins, ce mythe subsiste dans les esprits car il re-
pose sur des faits tangibles (les morts) que la construc-
tion de lieux de mémoires dédiés aux civils à l’occasion 
des différentes commémorations de la guerre s’est char-
gée de rappeler. La propagande de guerre a quant à elle 
instrumentalisé les supposées caractéristiques de placi-

dité et de bravoure britanniques afin d’éviter des scènes 
de panique et des actes de rébellion. Le discours mémo-
riel construit après la victoire s’est ensuite articulé autour 
de la personnalité du Premier ministre. En effet, Winston 
Churchill, revenu au pouvoir le 8 mai 1940, personnifie la 
lutte à mort contre Hitler. Chaque mot de ses discours à 
la Chambre des communes et à la radio est pesé afin de 
rassembler la nation et rallier les politiques et les mili-
taires à sa stratégie. Les affiches, les journaux et les films 
d’actualités cinématographiques constituent le relais de 
cette mobilisation.

La peur de l’invasion
Winston Churchill, la 
rhétorique de la victoire
Le nombre de civils tués pendant la Seconde Guerre mondiale dépasse pour 
la première fois de l’histoire celui des militaires, un écart qui se mesure 
en dizaines de millions (Lowe 2019). Les morts laissent des populations 
traumatisées par les conséquences militaires, économiques, politiques et 
psychologiques de cette guerre. La population britannique connaît quant 
à elle des difficultés économiques avec pénurie et rationnement, et aussi 
psychologiques comme à l’été 1940 la crainte de l’invasion nazie et les 
effets des bombardements intensifs pendant le Blitz. Rétrospectivement, 
la mémoire collective britannique, nourrie notamment par les Mémoires de 
guerre de Winston Churchill, a pourtant construit le mythe d’une Angleterre 
héroïque qui, en particulier pendant l’année 1940, fait preuve de résistance, 
de courage et de détermination. Un pays uni derrière son chef qui fait fi de 
la peur et dont l’attitude se résume par le slogan Keep calm and carry on.
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Dunkerque, ou la transformation 
d’un repli en victoire
En mai 1940 pendant la bataille de 
France, le corps expéditionnaire britan-
nique (BEF) venu en aide aux forces mi-
litaires françaises et belges réalise trop 
tard le réel objectif de la Wehrmacht et 
se retrouve pris au piège dans la poche 
de Dunkerque dans le nord de la France. 
Face à la menace militaire, les Britan-
niques décident de mener l’opération 
Dynamo qui permet entre le 27 mai et le 
4 juin 1940 d’évacuer 330’000 hommes 
(200’000 Britanniques, 130’000 Fran-
çais). Cet épisode a été rendu possible 
par l’organisation et la rapide exécution 
des Britanniques mais aussi par l’arrêt 
subit des troupes allemandes devant 
Dunkerque, ordonné par Hitler.
Winston Churchill concède certes que 
«l’on ne gagne pas les guerres par des 
évacuations», il réussit néanmoins à 
transformer ce qui ressemble malgré 
tout à une débâcle en une victoire, en 
s’empressant le 4 juin 1940 de faire un 
discours à la Chambre des communes 
dans lequel il souligne le miracle de 
cette évacuation. Le Premier ministre 
use d’une rhétorique particulièrement 
guerrière afin de se positionner en vé-
ritable warlord. Il valorise le combat 

britannique contre la tyrannie nazie et joue sur la corde 
patriotique afin d’insuffler l’esprit de résistance et gom-
mer les peurs. Churchill devient l’incarnation de «la lutte 
jusqu’au bout», en annonçant que jamais l’Angleterre ne 
se rendra. Il réussit à trouver les mots pour unir le peuple 
dans ce combat, et les baromètres d’opinion de l’époque 
montrent que son discours fait sensation (Bédarida 1999).

Dunkirk (Neslie Normann, 1958). Affiche du film.
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Seuls contre tous
Entre la bataille de France, l’armistice française et la fin 
de la menace d’invasion (mi-octobre 1940), l’Angleterre 
vit des mois critiques. Le continent a sombré dans la folie 
guerrière et à l’occupation nazie, et la Grande-Bretagne 
se retrouve désormais seule à mener le combat en atten-
dant l’entrée en guerre des Américains qu’elle appelle de 
ses vœux. Le Cabinet de guerre cherche à transformer cet 

isolement en force. Le dessin publié par David Low, juste 
après la chute de la France, illustre à merveille cet état 
d’esprit. Nombreux sont les Britanniques qui viennent à 
penser qu’ils sont finalement mieux seuls que mal accom-
pagnés. La propagande britannique jouant avec l’insula-
rité pour l’ériger en forteresse, la population compte sur 
l’invincibilité de leur île.
En juin 1940, alors que de nombreux gouvernements de 
pays occupés se retrouvent en exil à Londres, la capitale 
est promue ville de la liberté. Elle abrite les adversaires 
du nazisme et le gouvernement affirme que jamais la ca-
pitale ne se rendra. L’énonciation de cette position per-

met de raffermir l’esprit de résistance. C’est là tout le 
sens du discours de Churchill «This was their finest hour» 
énoncé le 18 juin 1940, le jour où il offre les ondes de la 
BBC au général Charles de Gaulle. Même ses plus grands 
détracteurs ont reconnu à Winston Churchill le génie du 
verbe. Ses discours sont minutieusement préparés et ré-
pétés pendant de longues heures, et il sait trouver des 

formules mémorables pour en permettre le 
retentissement.
Ce discours en particulier, qui énonce la lutte 
à mort contre le nazisme, est important car il 
permet d’affirmer la ligne choisie par le Ca-
binet britannique suite aux discussions poli-
tiques qui ont eu lieu au sein de l’establish-
ment. Entre le 26 et le 28 mai 1940, d’âpres 
négociations se sont en effet déroulées au 
gouvernement afin de décider de l’opportu-
nité d’entamer des pourparlers avec Hitler. Si 
Churchill a toujours été partisan de la fermeté, 
il doit convaincre et bloquer des manœuvres 
venues de l’ancien groupe des appeasers au-
tour de Neville Chamberlain et Lord Halifax. La 
ligne dure l’emporte finalement et le concept 
de lutte à outrance fait son chemin dans les 

discours du 4 et surtout du 18 juin. Néanmoins, pendant 
toute la guerre, Churchill doit tenir compte des tenants 
d’une paix de compromis qui se cristallisent autour de 
Lloyd George, d’où l’importance certes des mots mais 
aussi des victoires.

La Bataille d’Angleterre et le mythe du Blitz
Le 16 juillet 1940, Hitler lance sa directive pour mener une 
opération de débarquement en Angleterre, opération de 
code Seelöwe. L’Allemagne doit s’assurer au préalable 
de sa supériorité aérienne. C’est là tout le sens de la ba-
taille d’Angleterre, qui se joue du 10 juillet au 12 octobre 

David Low, «Very well, alone», 1940 (Associated 
Newspapers Ltd. / Solo Syndication).
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1940 (date à laquelle Hitler 
renonce à l’invasion). La ba-
taille d’Angleterre est d’ail-
leurs ainsi nommée avant 
même qu’elle ne commence 
par Churchill lui-même dans 
son discours du 18 juin 1940. 
Cet affrontement connaît 
plusieurs phases succes-
sives, des premières escar-
mouches au-dessus de la 
Manche, suivies de l’attaque 
du Fighter Command au sol 
et des usines de construction 
des avions anglais, jusqu’à 
un renversement complet 
de stratégie en septembre 
lorsqu’Hitler pense abattre 
le moral des Britanniques 
en bombardant massive-
ment Londres d’abord, puis 
l’ensemble des villes britan-
niques. Cette stratégie se 
révèle un échec car malgré les destructions et les effets 
ponctuels sur le moral, la population continue à travailler 
et l’effort de guerre général n’en est guère affecté.
L’Angleterre a certes gagné cette bataille, infligeant à Hit-
ler sa première défaite, néanmoins, tout comme dans le 
cas de Dunkerque, c’est surtout une victoire morale et 
symbolique dont Churchill s’empare afin de glorifier l’es-
prit de résistance britannique. Dans son discours du 20 
août 1940, Winston Churchill rend hommage à ses vail-
lants pilotes anglais, il individualise les héros auxquels 
la population doit tout: «Jamais un si grand nombre 

d’hommes n’a été redevable 
à un si petit nombre». Le Pre-
mier Ministre est conscient 
du contraste entre la gran-
deur de ce qui est en jeu (l’in-
vasion nazie) et la modicité 
des faits (Reynolds 2005). 
Il sait en conséquence don-
ner à la bataille d’Angleterre 
un caractère dramatique, et 
exalter la bravoure de la RAF 
à défendre le territoire, pour 
faire de cette victoire un évé-
nement symbolique qui doit 
encourager le peuple à tenir 
bon.
Pendant le Blitz qui dure du 
7 septembre 1940 au 21 mai 
1941, l’Allemagne nazie lance 
des raids nocturnes d’im-
mense ampleur sur Londres 
et d’autres villes britan-
niques, qui continuent même 

après qu’Hitler eut renoncé à envahir l’Angleterre. Ces 
attaques provoquent la mort de plus de 40’000 civils et 
la destruction de plus de 2 millions de maisons (Smith 
2000). Le raid du 14 novembre 1940 sur Coventry fait 
preuve d’une telle violence à l’encontre uniquement de 
cibles civiles, dans le but de détruire pour tuer, qu’il in-
carne à lui tout seul la diabolisation de la figure d’Hitler 
en l’associant au mal absolu. Les bombardements du Blitz 
entraînent des traumatismes psychiques pour les per-
sonnes qui se retrouvent sans maison, seules, blessées 
et pleurant la perte de proches, mais l’objectif allemand 

Affiche reprenant les mots du discours 
de Churchill du 20 août 1940.
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a échoué: les Anglais ne se rendent pas, ils s’habituent à 
cette situation avec courage et détermination et parfois 
même avec humour. Les attaques allemandes ont certes 
pris les Anglais au dépourvu, néanmoins, et contraire-
ment aux attentes, le moral de la population tient bon, 
c’est l’émergence de l’esprit du Blitz. Ce mythe permet 
d’ignorer toutes les lâchetés, les scènes de panique et 
les périodes de grand découragement qui sont désormais 
connues mais qui sont passées sous silence par la propa-
gande pendant la guerre. Au contraire, les actualités ci-
nématographiques sont emplies d’images d’un Churchill 
vaillant, bravant la peur pour rester avec la population, vi-
sitant les sites les plus détruits et encourageant la nation 
afin de maintenir son moral. Les habitants de l’East End 
sont ceux qui ont le plus souffert des bombardements et 
étonnamment à cette période on constate moins de ma-
ladies nerveuses, moins de problèmes d’alcool ou de sui-
cides. Le mythe trouve un fondement dans le fait que les 
Londoniens, même s’ils ont peur, ont le sentiment de vivre 
une épreuve qui les rend uniques, et motive leur esprit de 
résistance et leur bravoure (Sanderson 2015). Cette prise 
de conscience nationale est rendue possible grâce à la 
diabolisation de l’ennemi qui permet d’unifier les diffé-
rentes composantes de la nation et d’effacer les dissen-
sions pour un temps.

Entre mai 1940 et mai 1945, la popularité de Churchill n’est 
jamais descendue en dessous de 78% dans les sondages 
(Kersaudy 2015). Afin de lutter contre la peur qui risque de 
faire vaciller le moral de la nation, le Premier ministre uti-
lise plusieurs thèmes toujours énoncés en termes abso-
lus et grandiloquents. Il use abondamment de l’allégorie 
de la lutte du bien contre le mal. La guerre est envisagée 
en termes apocalyptiques, le nazisme incarnant le mal ab-

solu qui a projeté le continent européen en enfer. Rien de 
mieux qu’une menace extérieure pour favoriser l’esprit du 
Blitz. Cette diabolisation de l’ennemi justifie le recours à 
tous les moyens pour l’abattre et elle permet également 
à des mythes britanniques positifs de s’épanouir: l’hé-
roïsme et le combat pour la liberté. La propagande a joué 
sur le fait d’être seuls contre tous pour mobiliser les pul-
sions de vie et galvaniser le peuple par l’idée que la survie 
de la civilisation britannique était en jeu.
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Nous irons jusqu’au bout, 
nous nous battrons en France, 
nous nous battrons sur les mers et les océans, 
nous nous battrons avec toujours plus de confiance ainsi qu’une force grandissante dans les airs, 
nous défendrons notre Île, quel qu’en soit le coût.

Nous nous battrons sur les plages, 
nous nous battrons sur les terrains de débarquement, 
nous nous battrons dans les champs et dans les rues, 
nous nous battrons dans les collines; 
nous ne nous rendrons jamais1.

Dunkerque
La peur sur tous les fronts
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Nous irons jusqu’au bout, 
nous nous battrons en France, 
nous nous battrons sur les mers et les océans, 
nous nous battrons avec toujours plus de confiance ainsi qu’une force grandissante dans les airs, 
nous défendrons notre Île, quel qu’en soit le coût.

Nous nous battrons sur les plages, 
nous nous battrons sur les terrains de débarquement, 
nous nous battrons dans les champs et dans les rues, 
nous nous battrons dans les collines; 
nous ne nous rendrons jamais1.

Cerise Dumont, Ciné-club universitaire

C’est par ces mots que Winston Churchill 
s’adressa à la Chambre des Communes le 4 juin 
1940, après l’évacuation des troupes britan-

niques de Dunkerque. Cet épisode d’une déroute his-
torique s’inscrit comme une «défaite victorieuse» dans 
la mythologie de la Grande-Bretagne. Le 20 mai 1940, 
la situation des alliés encerclés par la Wehrmacht était 
désespérée, à un point tel que le commandement an-
glais n’espérait rapatrier que 30’000 hommes au maxi-
mum. L’Opération Dynamo, qui dura jusqu’au 4 juin, 

Soldats attendant leur évacuation sur la jetée, sous la 
menace d’une attaque de la Luftwaffe. Crédits: Park Circus.
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visait à les évacuer de Dunkerque. En neuf jours, ce furent 
finalement 338’226 combattants des forces alliées qui 
purent rejoindre l’Angleterre dans des conditions inouïes.

De l’aveu-même du réalisateur, Dunkerque se veut un 
film de survie davantage qu’un film de guerre. L’œuvre 
fait certes la part belle à l’héroïsme des hommes qui ont 
rendu l’Opération Dynamo possible, comme les pilotes 
de la Royal Air Force (RAF) ou les civils ayant traversé la 
Manche pour participer à l’évacuation des troupes britan-
niques dans ce qui est aujourd’hui connu comme la noria 
des Little Ships, mais Nolan met surtout en scène des sol-
dats terrifiés, prêts à tout pour fuir l’enfer de Dunkerque. 
Anonymes, souvent très jeunes, ils sont avant tout mus 
par un instinct de survie que d’aucuns pourraient assimi-
ler à de la lâcheté. À travers leurs yeux, le spectateur se 
trouve projeté dans l’angoisse de l’attente, dans une at-
mosphère de chaos et d’étouffement.
La peur de ces soldats prend de nombreux visages, à com-
mencer par celui d’un ennemi invisible. À l’exception de 
quelques avions de la Luftwaffe, l’armée allemande de-
meure en permanence dans un hors-champ anxiogène, 

cachée au-delà des dunes ou sous la mer d’où jaillissent 
des torpilles. Dès lors, la crainte qu’inspire cet adversaire 
indécelable mais paradoxalement omniprésent est pal-
pable tout au long du film. «Toutefois, ce qui intéresse 
vraiment Nolan est moins la mort qu’il répand derrière lui 
que l’espoir de le fuir.» (Dugois 2017).
Peurs individuelles et collectives se mêlent, la solidarité 
dans l’angoisse pouvant être abandonnée en un éclair au 
profit de la fuite. La logique du «chacun pour soi» prime, 
l’éthique et la rationalité devenant secondaires dans 
l’urgence. Dans une situation apparemment sans issue, 
chacun est confronté à des choix difficiles et la force du 
film de Nolan est de ne pas tomber dans une vision ma-
nichéenne. Au contraire, la démarche sensorielle du ci-
néaste contribue à susciter l’empathie pour tous. La peur 
devient ainsi créatrice de héros et d’anti-héros, les fron-
tières entre les deux tendant à se brouiller.
Le véritable courage est rare dans le film de Nolan: le pi-
lote de Spitfire (Tom Hardy), le commandant Bolton (Ken-
neth Branagh) de la Royal Navy – rôle librement inspiré 
de James Campbell Clouston – qui veille à être le dernier 
homme à rester sur place, les capitaines des Little Ships 

Le commandant Bolton sur la jetée de Dunkerque 
sous le feu des bombardements.
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ayant risqué leur vie et souvent leurs moyens de subsis-
tance pour entrer dans une zone de guerre lors de cette 
mission de sauvetage quasi-suicidaire, sont dépeints hé-
roïquement. «Cependant, Nolan se donne beaucoup de 
mal pour filmer la grande masse de soldats exactement 
comme cela: une masse inlassable de soldats formant des 
files d’attente bien ordonnées, mais finalement futiles et 
même mortelles, sur les plages.» (Kinney 2017: 55)
La volonté d’immersion totale est perceptible tout au 
long du film. Le tournage de Dunkerque a certes néces-
sité des moyens colossaux (l’œuvre aurait coûté près de 
100 millions de dollars), mais ces res-
sources sont majoritairement investies 
dans la quête d’authenticité de Nolan. 
Loin d’une multiplication d’effets spé-
ciaux, la réalisation conserve une rela-
tive simplicité: le film, tourné en 70mm 
avec des caméras Imax, met en scène 
des navires d’époque, reconstitue les manœuvres mi-
litaires dans un souci de vérité historique et privilégie 
au maximum figurants réels (près de 2000 personnes 
ont été mobilisées) et décors peints aux images de syn-

thèse. Tous ces éléments concourent à faire éprouver l’ex-
périence de la guerre au spectateur. Ce dernier est pro-
pulsé dans le cockpit d’un Spitfire, jeté sur la plage sous 
les bombes ennemies ou encore plongé dans des eaux 
maculées du pétrole des destroyers torpillés. La terreur le 
dispute à la résignation, tandis que le temps semble à la 
fois figé et distordu. Au fil du film, la sensation d’être pris 
au piège devient de plus en plus présente, jusqu’à en de-
venir insoutenable.
Même après la bataille, la peur est encore palpable. Les 
pulsations de l’adrénaline laissent peu à peu la place à 

l’épuisement, la souffrance s’installe 
dans la lassitude. Les blessures, igno-
rées dans le feu de l’action, se font 
désormais sentir. «Certains soldats 
se sentent à l’abri à l’intérieur quand 
d’autres veulent absolument rester à 
l’extérieur par peur de l’enfermement. 

La guerre a créé des traumatismes dans le cœur et la tête 
de tous ces hommes qui ont perdu tous leurs repères» 
(Guyon 2017). La terreur – ou son souvenir – accompa-
gnera longtemps ceux qui ont survécu, laissant les vété-

Nolan met surtout 
en scène des soldats 
terrifiés, prêts à 
tout pour fuir l’enfer 
de Dunkerque.

La noria des Little Ships ayant participé 
à l’Opération Dynamo.
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rans se débattre dans le cauchemar du 
stress post-traumatique.
L’expérience sensorielle intense est 
servie par la grande maîtrise formelle 
qui est la marque de fabrique du ré-
alisateur. Chaque plan est travaillé 
avec minutie et la composition de la 
moindre image est soignée, au risque 
de parfois se perdre dans une esthé-
tique trop lisse. Les dialogues sont ré-
duits au minimum afin de laisser toute sa place à la force 
visuelle et sonore du film. La sobriété de l’écriture est 
ainsi équilibrée par la maîtrise de la réalisation, comme 
souvent chez le cinéaste.
Christopher Nolan a choisi de tourner une bonne partie de 
son film sur le lieu-même des événements. Les conditions 
climatiques ont rendu le tournage difficile tout en contri-
buant à l’atmosphère lugubre d’un certain nombre de sé-

quences, où le ciel de plomb semble 
peser physiquement sur la plage et les 
hommes2. Les couleurs sombres et les 
paysages d’apocalypse laissent par-
fois la place à un ciel d’un bleu radieux, 
dont la clarté devient presque tran-
chante lorsqu’elle éclaire l’ampleur de 
la débâcle. De manière générale, les es-
paces de la guerre n’offrent aucun répit 
aux personnages en pleine déroute 

et contribuent à une impression d’enfermement qui de-
meure même dans les scènes d’extérieur. Dans les airs ou 
sur l’eau, le haut et le bas sont constamment défiés tan-
dis que la ligne d’horizon se fait instable. Ciel et mer se 
confondent, générant une certaine oppression, renforcée 
par le cockpit minuscule des pilotes ou par l’obscurité des 
cales où se réfugient les soldats. Le spectateur, comme 

La terreur – ou 
son souvenir – 
accompagnera 
longtemps ceux qui ont 
survécu, laissant les 
vétérans se débattre 
dans le cauchemar du 
stress post-traumatique.

Des soldats sur la plage lors d’un bombardement.
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les personnages, est emporté dans un tourbillon de sen-
sations où les moments de répit sont rares.
Tangage des navires, chocs des Spitfires lancés à la pour-
suite d’un bombardier Heinkel, masse désarticulée de 
milliers de corps se jetant au sol pour éviter les bombes, 
le rythme de la majorité des séquences se veut vertigi-
neux. Contrastant avec ce ballet incessant, l’immobilité 
latente de certains plans confère au film une dimension 
quasi-contemplative. Le ciel du Nord, chargé d’embruns, 
évoque des peintures marines d’un autre siècle, tandis 
que les gros plans sur les visages terrifiés des jeunes sol-
dats touchent au mystique. «Dunkerque élabore un dis-
positif pictural dont le pouvoir de sidération est indiscu-
table.» (Riaux 2017)
Christopher Nolan fait revivre la déroute phénoménale 
de Dunkerque autant par le son que par l’image. Super-
visée conjointement par Richard King et Hans Zimmer, 
la bande sonore métallique de Dunkerque est omnipré-

sente et puissamment anxiogène: craquements, grince-
ments, sirènes assourdissantes des Stukas (les bombar-
diers allemands) en chute libre, impacts des bombes et 
sifflements des balles plongent le spectateur dans l’enfer 
de la guerre3. «La force et l’originalité de cette composi-
tion hybride résident dans la complémentarité et l’imbri-
cation d’éléments constitutifs a priori disparates, tels que 
le chromatisme, la pulsation donnée par le tic-tac d’une 
montre, le sinistre gémissement des bateaux engloutis 
par la mer.» (Bobée 2018: 37)
Comme souvent dans les films de Nolan, le schéma narra-
tif est délibérément déconstruit: divisé en trois temps et 
trois espaces (la jetée/une semaine, la mer/un jour et les 
airs/une heure), chacun porté par un personnage princi-
pal. Ces trois arcs narratifs s’entremêlent dans un mon-
tage dont le rythme de plus en plus rapide contribue à 
l’accroissement de la tension chez le spectateur avant le 
dénouement final. La notion du temps a une importance 

Soldats attendant leur évacuation sur 
la plage. Crédits: Park Circus.
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capitale dans la mise en scène de ce récit qui se déroule 
dans un présent ubiquitaire, sans cesse renouvelé (Bobée 
2018: 37). Le tempo est celui d’une fuite éperdue face à 
la mort. «Une impression de nasse mortelle, d’asphyxie 
et de terreur prend à la gorge, dont le film met à dessein, 
très longtemps à sortir. Sa construction narrative accen-
tue ce sentiment, utilisant le montage alterné et la décom-
position cubiste d’un événement montré de manière dé-
synchronisée, sous des angles diffractés.» (Mandelbaum 
2017)
Le cinéaste prend quelques libertés avec l’histoire, no-
tamment en minimisant l’importance du rôle joué par 
l’armée française ou en faisant de la plage et de la jetée 
le point central de cet épisode, ne montrant pas le port 
d’où la majorité des évacuations s’est faite. La véritable 
bataille de Dunkerque n’est d‘ailleurs évoquée que lors 
de la séquence d’ouverture. Nolan cherche néanmoins à 
rester le plus proche possible de la réalité. Il a d’ailleurs 
évoqué la quête d’une «vérité extatique» recherchée par 
Werner Herzog lorsqu’il a présenté le film à Paris (Péron 
et Lamm 2017). Le réalisateur a ainsi rencontré des vété-
rans anglais ayant vécu l’évacuation de 1940, et il avoue 

s’être beaucoup inspiré de leurs récits évoquant l’expé-
rience des combats.

Dans Dunkerque, Christopher Nolan préfère se concen-
trer sur des histoires individuelles: celle d’un bateau de 
plaisance traversant la mer pour ramener quelques gars, 
celle d’un escadron de la RAF appelé à protéger la plage, 
ou celle encore de simples soldats crevant de peur et du 
désir de rentrer chez eux. Ce faisant, le réalisateur touche 
ainsi davantage à l’universel que s’il avait tenté de filmer 
l’Histoire en marche. En outre, le processus d’immersion 
révèle quelque chose que la mise à distance d’un récit 
linéaire ne semble pas (ou plus) à même de susciter. Le 
temps du film, le spectateur est dérouté, en empathie 
avec les soldats et les civils que l’on voit à l’écran et res-
sentant presque physiquement leur désarroi. En dépit de 
sa structure narrative complexe, Nolan assume ainsi le 
choix de faire primer le sensoriel sur l’intellect, l’adréna-
line sur l’intelligible, faisant de Dunkerque un film histo-
rique profondément contemporain.

Les rues de Dunkerque, tenues par l’armée française.
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Notes
1 We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight 

on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence 
and growing strength in the air, we shall defend our island, 
whatever the cost may be. We shall fight on the beaches, we shall 
fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the 
streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.

2 Dans les faits, la météo était particulièrement clémente en juin 
1940, ce qui a sans nul doute contribué au succès de l’Opération 
Dynamo.

3 «Nolan tenait à ce que les effets sonores soient aussi réalistes que 
possible. Lors de la phase de pré-production, Richard King a donc 
consulté de nombreux ouvrages historiques sur les événements 
qui se sont déroulés à Dunkerque pendant la Seconde Guerre 
mondiale, se penchant avec intérêt sur les témoignages de 
personnes qui avaient vécu cette période et en avaient conservé 
des souvenirs sonores. Ces témoignages portaient notamment 
sur le bruit caractéristique de sirène hurlante émis par certains 
bombardiers allemands, appelés Stuka – véritable arme 
psychologique conçue pour terroriser la population et décourager 
la fuite des militaires, le dispositif était constitué d’une sirène 
mécanique actionnée par une hélice, fixée au sommet de chaque 
train d’atterrissage.» (Bobée 2018: 37)
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et l’indifférence dont elle fait preuve à 
l’égard des faits, La peste rouge nous 
apparaît comme une préfiguration 
des guerres de l’information qui 
inondent nos écrans aujourd’hui.

La peste rouge

«Kampf dem Kommunismus» (Action 
nationale Suisse contre le Communisme). 

Crédits: Cinémathèque suisse.

Peurs collectives et 
anticommunisme

Il serait tentant de cantonner 
cette fresque anticommuniste 
que l’ancien Conseiller fédéral, le 
conservateur fribourgeois Jean-
Marie Musy, avait fini par faire 
exécuter à Munich par la société 
Bavaria pour des raisons techniques, 
à un film de propagande désuet. 
L’intérêt suscité par ce montage 
audio-visuel d’environ quatre-
vingts minutes, constitué à partir 
d’un mélange d’images collectées 
dans les archives, produites 
pour l’occasion ou extraites de 
films de fiction, qui figure parmi 
les productions suisses les plus 
coûteuses de l’entre-deux-guerres, 
devrait pourtant dépasser le cercle 
des historiens. Par la permanence 
de sa rhétorique conspirationniste 
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Jean-François Fayet, Université de Fribourg

Un synopsis conspirationniste

À l’instar des théories de la conspiration mettant en 
scène les Juifs, les jésuites ou les francs-maçons 
analysée par Raoul Girardet (1986) dans son cé-

lèbre ouvrage Mythes et mythologie politiques, la conspi-
ration communiste présentée dans La peste rouge se 
décline autour de trois séquences, malgré la structure bi-
partite revendiquée par le narratif.
La première est la révélation de l’Empire des ténèbres. «Il 
n’est pas de complot, écrivait Girardet, dont la découverte 
ne se présente comme une descente progressive loin de 
la lumière.» (1986) Profitant des désordres de la Première 
Guerre mondiale, des masses citadines, aveugles et ano-
nymes, manipulées par les disciples de Karl Marx, sèment 
le chaos en Russie; soudain Lénine et Trotski surgissent 
à l’écran, rassemblant dans un même flot d’événements 
apocalyptiques les révolutions de février et d’octobre 
1917; puis c’est la guerre civile. Les images qui défilent 
enchaînent non sans voyeurisme les actes de violence 
(exécutions, profanations de sépultures, destruction 
d’églises) exclusivement mis sur le compte des bolche-
viques et de repris de justice au faciès de brutes à leur 

Jean-Marie Musy, producteur de La peste 
rouge (1938), ici avec sa femme et sa 
fille, 1945. Crédits: Dukas / RDB.
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solde. Le commentaire ne manque pas souligner de façon 
redondante l’origine juive des principaux dirigeants com-
munistes et l’aspect asiatique, c’est à-dire inconciliable 
avec la civilisation européenne, des Russes, façonnant 
l’image d’un ennemi particulièrement inquiétant. Le ca-
ractère démoniaque qu’on leur suppose est aussi volon-
tiers souligné, tout comme leur du-
plicité. La Russie soviétique telle que 
nous la présente le film n’est qu’une 
forme renouvelée de «la mystérieuse 
puissance du grand empire resté tar-
tare» tombée sous le joug des conspi-
rateurs juifs. Le recours à l’imagerie de la maladie – «la 
peste rouge», le «poison moscovite», le «virus bolche-
viste» – accentue encore ce processus de diabolisation du 
communisme et de ceux qui en sont porteurs: les agents 
infectieux du bolchevisme.
Le film décrit ensuite, avec la prétention d’un documen-
taire historique, la lutte des communistes pour la domina-
tion du monde au moyen de leur organisation clandestine. 
«Au centre de la mythologie du complot s’impose d’abord 
l’image, redoutable et redoutée, de l’Organisation» (Gi-
rardet 1986): l’Internationale communiste. Le Komintern, 
selon l’acronyme utilisé par le commentateur pour souli-
gner son caractère étranger, est une «redoutable organi-
sation» appelant à l’union «des ouvriers de race blanche, 
jaune et noire du monde entier, pour abattre tous les gou-
vernements civilisés.» La référence au Komintern s’im-
pose tout au long du film, sous sa forme sonore, l’Interna-
tionale, qui réapparaît de façon récurrente dans diverses 
compositions instrumentales et des versions multiples: 
«de la mélodie originale à une variante d’air de guinguette 
ou de marche funèbre, en passant par les arrangements 
les plus singuliers» (Sébastiani 2004). Grâce à son orga-
nisation, «le virus communiste» se répand ainsi de Russie 
en Finlande, en Allemagne et en Hongrie, mais aussi en 
Italie, en Angleterre, aux États-Unis et en Amérique latine. 
L’immense conspiration dispose rapidement de ramifica-

tions mondiales qui dans le film sont figurées – selon le 
bestiaire traditionnel du complot – par la pieuvre aux mul-
tiples tentacules tendues dans toutes les directions. La 
peste rouge se diffuse ensuite en France et jusqu’en en 
Espagne «pays d’antique culture chrétienne» où se joue 
une bataille décisive «entre le bolchevisme et la civilisa-

tion occidentale» défendue par le géné-
ral Franco.
Face à cette incarnation des ténèbres, 
le film oppose le portrait d’une Suisse 
de carte postale pour touristes anglais 
du 19e siècle, le bien contre le mal. Da-

niel Sébastiani (2004), le biographe de Jean-Marie Musy, 
a produit une analyse détaillée et pertinente des clichés 
de cette Suisse idyllique, ou plus précisément rêvée par 
son sujet, dans laquelle nous promène la caméra. Cette 
Suisse réactionnaire dans le sens le plus littéral du terme 
puisqu’elle célèbre le Pacte des pères fondateurs de l’An-
cienne Confédération tout en scotomisant la révolution 
démocratique de 1848, est une Suisse alpine, rurale et 
chrétienne, plus précisément catholique, dont la popula-
tion composée de paysans et d’artisans travaille en ha-
bits traditionnels; un pays idyllique ayant échappé aux 
révolutions et aux bouleversements de l’horrible moder-
nité (l’industrialisation, l’urbanisation et la sécularisa-
tion). Lorsque la caméra quitte les sommets bucoliques, 
c’est pour partir à la découverte du patrimoine touristique 
romand: le château de Chillon, le château et la cité des 
comtes de Gruyères, la vieille fontaine de Lessoc, la ca-
thédrale Saint-Nicolas de Fribourg. L’harmonie résultant 
du respect d’un ordre hiérarchique fondé sur la famille, la 
patrie, la religion et l’armée transparaît dans la bande so-
nore, à la fois apaisante par opposition au vacarme confus 
de l’expansion communiste en Europe, et familière grâce 
aux mélodies populaires.
Alors en quoi le sujet de La peste rouge concerne-t-il la 
Suisse? questionne gravement la voix-off. Après quelques 
plans renvoyant aux séjours de Lénine en Suisse ainsi 

Un pays idyllique ayant 
échappé aux révolutions 
et aux bouleversements 
de l’horrible modernité.
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qu’aux conférences socialistes de Zimmerwald et Kien-
thal, la pellicule s’attarde longuement sur la Grève gé-
nérale de 1918 présentée comme une tentative de bou-
leversement révolutionnaire résultant des intrigues 
bolcheviques. Mais le bien n’est pas totalement impuis-
sant. En Suisse, comme en Finlande (Mannerheim, von 
der Goltz), en Hongrie (Horthy), en Ba-
vière (von Epp) et en Espagne (Franco), 
la figure du sauveur émerge du som-
met de l’Armée en la personne du gé-
néral Wille. Les premières versions sou-
lignaient, notamment par une carte, le 
rôle de rempart contre le communisme rempli par le fas-
cisme et le national-socialisme. Ces images, qui avaient 
été sifflées par les spectateurs fribourgeois, avaient pour-
tant été retirées en avril 1938 pour ne pas ajouter au scan-
dale suscité par l’adhésion du secrétaire et principal col-
laborateur de Musy, Franz Riedweg, à la SS, ni renforcer 
la suspicion d’un financement allemand.
Le film prononce un dernier rappel de la menace pesant 
sur l’Occident avant de se clore par une injonction solen-
nelle au peuple suisse: «choisir entre la paix et le chaos 
du front populaire, entre le travail source de prospérité et 
le désordre, entre la religion et l’impiété, entre la défense 
du pays et la guerre civile».

Mutation qualitative et documents apocryphes
Cette interprétation des crises et soubresauts de l’Europe 
(Suisse comprise) de l’entre-deux-guerres comme résul-
tant uniquement d’une conspiration communiste appar-
tient au répertoire des mythes politiques. La logique et 
la cohérence structurelles d’un tel récit rejoignent celles 
des prétendues conspirations juive, jésuite ou franc-ma-
çonne. Pour les milieux de la droite suisse, le complot 
communiste s’inscrit d’ailleurs dans cette filiation sata-
nique, dont il représente une forme réactualisée. Mais le 
mythe fonctionne d’autant mieux qu’il a quelques fonde-
ments objectifs, qu’il peut être relié à des faits. Personne 

ne conteste le déchaînement de violence et de contre-vio-
lence des révolutions russes de 1917. Non seulement les 
bolcheviks s’étaient fixés pour horizon la révolution mon-
diale, mais encore ils en acceptaient les conséquences 
jusqu’à la guerre civile, y compris par l’usage de la ter-
reur. Quant à l’Internationale communiste, elle avait bien 

pour vocation de devenir l’état-major et 
l’armée de la révolution mondiale. «Ce 
qui ne peut toutefois manquer d’éton-
ner, notait Girardet, c’est l’ampleur du 
hiatus existant entre la constatation de 
ces faits, tels qu’ils peuvent être objec-

tivement établis, et la vision qui en est donnée à travers 
le récit mythologique.» Il ne s’agit pas d’«un simple phé-
nomène d’amplification, de distorsion sous l’effet d’un 
grossissement polémique», mais bien d’«une véritable 
mutation qualitative: le contexte chronologique est aboli, 
la relativité des situations et des événements oubliée…» 
(Girardet 1986)
L’histoire du communisme telle que la raconte le film 
procède de cette «mutation qualitative» par le travestis-
sement des faits et leur décontextualisation. Si le com-
mentaire ne manque pas de souligner l’importance de la 
Grande guerre dans «l’enfantement tragique d’un monde 
nouveau», il se garde bien d’évoquer les passions natio-
nalistes qui en sont la cause, et dont Musy avait été l’un 
des chantres enthousiastes. Pas un mot non plus sur les 
légitimes revendications sociales, démocratiques et na-
tionales ayant conduit à l’effondrement de l’Empire russe, 
puis à la radicalisation de la société. Comment croire que 
le mouvement spontané de jacqueries qui traverse la 
Russie en 1917 soit le produit des intrigues bolcheviques, 
alors que la revendication du partage des terres plonge 
dans les profondeurs de l’histoire russe. D’une façon gé-
nérale la progression du communisme n’est jamais mise 
en lien avec la misère sociale de l’entre-deux-guerres, les 
crises économiques, la précarité matérielle, le chômage 
de masse, les marches de la faim…

Le rôle de rempart 
contre le communisme 
rempli par le fascisme et 
le national-socialisme.
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Vision partiale et partielle, à l’instar de séquences consa-
crées à l’Allemagne «victime du bolchevisme», omettant 
totalement la violence des organisations de la droite ra-
dicale qui caractérise pourtant les premières années de 
la République de Weimar. La violence de l’entre-deux-
guerres héritée de la culture de guerre est d’ailleurs, selon 
le film, le monopole des communistes, dont l’idéologie 
serait intrinsèquement criminogène. Il en va de même de 
l’ingérence étrangère puisque le 
commentaire insiste, pour mieux 
la dénoncer, sur l’intervention so-
viétique en Espagne, alors qu’il 
ne mentionne nullement celles 
de l’Allemagne et de l’Italie. Sé-
lection des faits et recours aux 
mythes comme celui de la subver-
sion intérieure, symbolisée par 
l’image du cheval de Troie, pour 
expliquer la politique des Fronts 
populaires antifascistes adoptée 
par le Komintern lors de son VIIe 
congrès de 1935.
Mais dans une démarche allant 
bien au-delà de la distorsion des 
faits, La peste rouge s’appuie 
aussi sur des faux à l’instar du 
Projet d’instructions générales 
après la révolution en Suisse pré-
tendument rédigé par Lénine en 
octobre 1918 et transmis par le courrier diplomatique de 
Berlin. Selon ce télégramme, lu par la voix-off, les plus 
hautes autorités helvétiques – dont le Conseil fédéral, les 
présidents du Conseil national et du Conseil des États, le 
général commandant l’armée et son chef d’état-major – 
devaient être «arrêtées et gardées comme otages». L’évo-
cation de Karl Radek – célèbre révolutionnaire cosmopo-
lite et polyglotte, à la réputation de voleur et d’extrémiste 
– comme «dictateur de la future République soviétique 

helvétique» ajoute encore aux fantasmes. Nous avons re-
constitué avec Michel Caillat dans un article publié par 
Traverse et Les Cahiers du mouvement ouvrier (Fayet et 
Caillat 2018) à l’occasion du centenaire de la Grève gé-
nérale la genèse de ce document apocryphe publié par 
l’émigré russe Serge Persky dans la Gazette de Lausanne 
au printemps 1919 en mettant en évidence le rôle joué par 
l’attaché militaire français à Berne, le colonel Gaston Pa-

geot. C’est en effet lui, l’homme 
clé du service de renseignement 
français en Suisse, qui plus que 
quiconque a contribué, afin de 
lutter contre l’orientation jugée 
trop germanophile des autori-
tés helvétiques, à la construction 
du mythe d’une Suisse centre de 
l’état-major révolutionnaire en 
Europe, par la diffusion auprès de 
Persky et d’autres chroniqueurs 
de la presse romande de ses «rap-
ports» sur les Activités bolche-
viques en Suisse et dans les pays 
voisins. Largement repris dans la 
presse helvétique de l’époque, 
ce faux document qui confortait 
les thèses de Musy sur la conspi-
ration communiste en Suisse, a 
connu de multiples rééditions 
jusqu’en 1970, y compris dans un 

recueil de textes d’histoire suisse (Salamin 1970), sans 
que son authenticité ne soit interrogée.

La force du mythe de l’ingérence bolchevique découle 
de sa capacité à rendre intelligible les soubresauts de 
l’entre-deux-guerres en les interprétant à partir d’une ex-
plication unique: «c’est la faute à Moscou». La rhétorique 
du complot peut ainsi s’interpréter comme une réponse 
aux grandes peurs collectives liées à la crise des valeurs, 

Charles-Georges Duvanel, co-réalisateur 
de La peste rouge (1938).
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aux tensions politiques et sociales, ou encore à la violence 
de la modernisation économique. Mais cette sociologie 
de l’angoisse avait aussi pour vocation de contribuer à la 
mobilisation de la population. La peste rouge constituait 
un plaidoyer pour l’interdiction des organisations com-
munistes. Et cette célébration d’une suisse pré-démo-
cratique, conjuguée à une totale absence d’empathie à 
l’égard de la République de Weimar, comme des Démo-
craties autrichienne et tchécos-
lovaque, préparerait les esprits 
à une adaptation de la Suisse à 
l’ordre nouveau européen.
Depuis 1989, la rhétorique anti-
communiste du complot commu-
niste a progressivement disparu 
avec l’effacement de son objet. 
Mais le discours antiterroriste re-
prend nombre des éléments qui 
la caractérisaient – pensons à la 
diabolisation de l’adversaire et 
à l’exagération de sa puissance, 
aux amalgames, à l’usage de 
faux... – et assume désormais des 
fonctions analogues – syndrome 
ou exutoire d’une crise, réponse 
au doute identitaire... Comme 
celle de communiste, l’étiquette 
de terroriste est appliquée à une 
multitude de mouvements, du 
Parti des travailleurs du Kurdistan aux islamistes radi-
caux en passant par les altermondialistes et les éco-ter-
roristes. Or, la lutte antiterroriste recouvre, comme autre-
fois l’anticommunisme, de nombreux usages politiques 
qui, de la stigmatisation à la criminalisation de toutes les 
contestations, ne sont pas toujours en relation avec l’ob-
jectif qu’elle s’est officiellement fixé.
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La nuit des crayons (Héctor Olivera, 1986). Affiche.



Alfio Di Guardo, Cinémas du Grütli

La Plata, ville proche de Buenos Aires, septembre 
1976. Deux jeunes garçons courent dans la rue, gra-
vissent quatre à quatre les marches d’un vénérable 

bâtiment et s’engouffrent dans un vaste hall. Sans s’arrê-
ter, ils s’attaquent à un grand escalier avant de se pré-
cipiter dans une salle de cours. La classe est bourrée de 
collégiens en réunion plénière. Ils discutent, prenant la 
parole à tour de rôle, pour décider d’une mobilisation afin 
de demander des billets de bus à tarif réduit. Dans ses 
balayages, la caméra s’attarde par instants sur quelques 
adolescents. Nous les retrouvons plus tard, riant, bavar-
dant, buvant des verres, dansant, flirtant, s’embrassant… 
Des plans entrecoupés de militaires à cheval, de policiers 
se déversant d’un panier à salades… Et tandis qu’une mu-
sique guillerette berce ce quotidien somme toute banal 
et qu’avec une certaine nonchalance on semble s’ache-
miner vers l’habituel film de potache… Héctor Olivera 
change de registre. Brutalement. Tout bascule au cours 
d’une nuit. Du film pour adolescents standard, on plonge 
dans un cauchemar insoutenable, comme les héros du 
récit, tirés des rêves par les cris de leurs parents, frères 

La terreur comme 
arme de répression
La nuit des crayons
Il n’en a pas réalisé beaucoup, à peine une douzaine de films de long 
métrage, mais il n’empêche que Héctor Olivera a marqué l’histoire du 
cinéma avec La nuit des crayons. Une œuvre lumineuse sur la «sale guerre» 
menée par la junte militaire au pouvoir en Argentine, entre 1976 et 1983.

ou sœurs, assaillis en pleine nuit par des individus mas-
qués et particulièrement sinistres. Point de départ d’une 
heure de pure terreur pour le spectateur… Et d’une longue 
– mais très longue – nuit pour les protagonistes de cette 
histoire vraie.
L’horreur! Terrifiant car orchestré volontairement pour 
réprimer, pour étouffer toute velléité de résistance, par 
la junte militaire qui avait pris le pouvoir en Argentine, 
quelques mois plus tôt, sous le couvert d’un «Proces-
sus de réorganisation nationale» particulièrement meur-
trier qui se débarrassa (au sens propre du terme) de toute 
forme d’opposition politique: parti, mouvement social, 
syndicat. Cette pratique a été mise en place de manière 
méthodique et planifiée en dehors de tout cadre juridique. 
En 1977, le général Ibérico Saint-Jean, gouverneur de Bue-
nos Aires, avançait sans émotion apparente: «D’abord, 
nous tuerons tous les agents de la subversion, puis leurs 
collaborateurs, et puis enfin leurs sympathisants; ensuite 
viendront les indifférents et enfin, pour terminer, les indé-
cis.» (Barki 1988: 70) Entre 1976 et 1983, les quatre juntes 
militaires qui se sont succédées au pouvoir en Argentine, 
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exercent un régime de terreur qui se traduit par au moins 
30’000 disparus, 15’000 fusillés, 9’000 prisonniers poli-
tiques, et des millions d’exilés, ainsi que quelques 500 
bébés enlevés aux «disparus» confiés à des familles 
proches du pouvoir. Ces chiffres sont ceux du rapport 
de la «Commission nationale sur la disparition des per-
sonnes» (CONADEP) mise sur pied en 1983, lors de la tran-
sition démocratique.
Mais revenons au film. Dans la nuit du 16 au 17 septembre 
1976 et dans les jours qui suivent, dix collégiens sont en-
levés et disparaissent. Seuls quatre d’entre eux survi-
vront. Ces étudiants faisaient partie de l’«Union des Étu-
diants du Secondaire (UES)»; leur crime: l’organisation 
de quelques manifestations en faveur du transport gra-
tuit pour les étudiants. En réalité, cela n’était qu’un pré-
texte, pour la junte de Videla, ils étaient coupables d’or-
ganiser la subversion dans les écoles. Un motif suffisant 
pour les faire taire, pour étouffer dans 
l’œuf toute protestation. Pour signifier 
à la population que la junte était at-
tentive au moindre soubresaut, même 
à l’école. Si on ne voulait pas dispa-
raître, mieux valait faire profil bas. Sur-
tout ne pas se faire remarquer et rester dans l’ombre de 
l’ombre… Cela pour ne pas disparaître dans l’abîme sans 
fin des lieux de détention, de torture et d’élimination du 
régime totalitaire. Et l’un des mérites du film de Héctor 
Olivera est justement d’aller éclairer ces zones obscures, 
sans filtre aucun. À l’aide d’une caméra-témoin, il semble 
filmer comme à travers un miroir sans tain. Qu’on ne s’y 
trompe pas toutefois, car même si la mise en scène est 
tout sauf démonstrative et qu‘Olivera n’a rien d’un manié-
riste ostentatoire, il parvient aisément à ses fins. Par l’in-
telligence d’une mise en scène transparente et d’un mon-
tage serré, il transmet et installe un sentiment de terreur 

et d’effroi glaçant chez le spectateur, pour qu’il réalise à 
quel point dans un régime totalitaire, le maintien au pou-
voir passe immanquablement par l’effacement de l’indi-
vidu. Entre les mains des tortionnaires, les personnes 
sont «travaillées» afin que tout sentiment humain se ré-
sume à l’instinct de survie. Les êtres sont traités comme 

des choses, des choses qu’on utilise 
et dont on se débarrasse après emploi. 
En Argentine, en l’occurrence, bon 
nombre de victimes ont littéralement 
été précipitées dans le vide au-dessus 
de l’océan Atlantique.

Dans La nuit des crayons, Héctor Olivera témoigne de 
cette brutalité extrême sans subterfuge, sans artifice. 
Lorsqu’ils ne sont pas masqués, les bourreaux n’af-
fichent aucun sentiment. Ils crient quand leurs victimes 
hurlent, rient quand elles pleurent, et mangent quand 
elles vomissent. Ainsi, la terreur a de multiples visages… 
Par exemple celui de l’indifférence. Celui du bourreau qui 
rentre chez lui le soir et s’assied à table avec le sentiment 
du travail bien fait, sans plus. Celui du soldat sans âme 
qui obéit aux ordres sans se poser de question. Celui du 
maître qui donne ses ordres sans états d’âmes cherchant 
à se maintenir au pouvoir coûte que coûte.

La nuit des crayons (Héctor Olivera, 1986).

30’000 disparus, 
15’000 fusillés, 9’000 
prisonniers politiques, 
et des millions d’exilés.
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Certes, le scénario de La nuit des crayons s’appuie sur une 
histoire vraie et se réfère directement à celle-ci, point par 
point, méthodiquement. On pourrait d’ailleurs reprocher 
à Héctor Olivera de faire preuve de manichéisme, en mon-
trant les méchants d’un côté, les bons de l’autre, et en pre-
nant position pour ces derniers. Mais ce serait oublier le 
contexte de la facture du film. Sa genèse se développe au 
moment où un régime plus démocratique revient au pou-
voir et que différentes commissions se mettent en place 
pour relire ces pages d’histoire réellement sordides, pour 
chercher à attribuer des responsabilités aux auteurs de 
crimes innommables. N’oublions pas que la junte mili-
taire au pouvoir n’est tombée que suite à la débâcle de la 
Guerre des Malouines et que le président Raúl Alfonsín, 
qui est élu en 1983, ne parvient que partiellement à res-
taurer la démocratie. Les militaires, le bras armé des véri-
tables responsables des forfaitures perpétrées envers le 
peuple argentin (à chercher également hors des frontières 
du pays, sans doute), pèsent sur la politique argentine et 
conservent encore un pouvoir de nuisance certain. Mais, 
en dépit de la misère économique, l’espoir pointe à l’hori-
zon et les paroles se libèrent. Pas uniquement les paroles 
d’ailleurs, les prisonniers aussi, du moins ceux qui ont 
survécu, retrouvent la liberté. Et c’est à partir du témoi-
gnage d’un survivant de La nuit des crayons, qu’Héctor 
Olivera a bâti son film. Les travaux de différentes commis-
sions ont révélé que cette terrible opération avait été réa-
lisée par un bataillon des services spéciaux, assisté par 
la Police de la Province de Buenos Aires, sous la direction 
d’un trio de commissaires, dont l’un fut condamné à per-
pétuité en 2006, après des années de combats juridiques.
Mais même si La nuit des crayons se réfère à un cas bien 
précis, la portée de son contenu est universelle. L’explica-
tion de texte s’applique à tous les régimes dictatoriaux, 
quelle que soit leur position sur l’échiquier politique.

Terrifiant! Horrible car banal, terriblement banal. Et c’est 
justement cette banalité qui tétanise: le masque du 
démon peut être porté par n’importe qui. Voilà une leçon 
qu’on ne risque pas d’oublier à la sortie de ce film. Cette 
«nuit des crayons» ne risque pas de s’effacer avec la pre-
mière gomme venue.

L’affiche originale de La nuit des 
crayons (Héctor Olivera, 1986).
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Depuis quelques années, YouTube 
n’est plus seulement une plate-forme 
de divertissement, puisqu’au milieu 
des vidéos humoristiques, des web-
séries et des let’s play est apparue un 
nouveau genre de vidéos, cherchant 
à vulgariser des connaissances 
savantes. Ont ainsi vu le jour des 
vidéos philosophiques, linguistiques, 
biologiques ou encore historiques. 
Les vidéos de vulgarisation historique, 
produites en français et en anglais, 
foisonnent sur le net. En quoi se 
distinguent-elles de l’histoire 
académique? Et qu’impliquent-
elles pour le grand public?

Adrien Faure, Université de Genève

De l’histoire académique à la 
vulgarisation historique sur YouTube
La principale différence entre l’histoire académique et 
la vidéo de vulgarisation historique est que seule la pre-
mière fait progresser la recherche en histoire, c’est-à-dire 
produit de la connaissance historique en tant que telle. 
Toutefois, on ne peut écarter la possibilité que des youtu-
beurs, formés à la méthodologie historique dans un cadre 
académique, ne se lancent à leur tour dans la recherche, 
financés par leurs fans-mécènes, par la monétisation de 
leurs vidéos et par la publicité. On pourrait alors concevoir 
une concurrence entre deux systèmes de production de la 
connaissance historique, assortis de deux systèmes de fi-
nancement différents. Une telle éventualité reste pourtant 
peu probable, car les contraintes temporelles de l’activité 
de youtubeur (qui doit publier régulièrement du contenu 
neuf pour générer un revenu) ne sont guère compatibles 
avec les conditions de la recherche, qui impliquent un im-
portant investissement temporel.
Une seconde différence entre l’histoire académique et la 
vulgarisation youtubienne est que la première tend à se 
spécialiser dans l’étude d’objets de plus en plus précis, 
alors que la seconde tend à vulgariser d’abord des évé-
nements historiques de grande importance, c’est-à-dire 
ceux qui ont été particulièrement marquants dans notre 
contexte socio-culturel. Ceci n’implique pas que les you-

Les vertus 
épistémiques 
de YouTube
Le web au 
service de 
l’histoire?
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tubeurs n’abordent jamais des événements de moindre 
importance: ils vulgarisent aussi une histoire de micro-
événements. Par ailleurs, il est évident que plus les évé-
nements majeurs auront été couverts par les youtubeurs 
de façon exhaustive, plus ceux-ci se tourneront vers une 
histoire de moins en moins macroscopique, partant à la 
recherche de nouvelles contrées historiques à vulgariser.
Si l’on admet que la formation académique en histoire ne 
peut couvrir bon nombre d’événements majeurs, centrée 
comme elle l’est sur l’acquisition de compétences métho-
dologiques et sur le progrès de la recherche historique, 
cet accent mis par les vulgarisateurs sur la «grande his-
toire» peut apparaître comme un phénomène positif pour 
les étudiants et les diplômés en histoire. En effet, il leur 
permet de compléter, dans une certaine mesure, leurs 
connaissances, notamment en vue d’une carrière dans 
l’enseignement.

Quand vulgarisation rime avec démocratisation 
La vulgarisation youtubienne de l’histoire à l’attention du 
grand public démocratise l’accès à la connaissance his-
torique pour qui souhaite élargir son apprentissage pen-
dant sa scolarité, ou développe son goût pour ce savoir 
une fois celle-ci achevée. Certes, le grand public a déjà 
accès à des ouvrages de vulgarisation historique en librai-
rie ou en bibliothèque, à des magazines d’histoire et à 
des articles sur le web, mais tous ces différents vecteurs 
d’accès à l’histoire passent par la lecture. Le grand avan-

tage de YouTube réside dans le fait qu’il propose un accès 
alternatif à l’histoire par le biais de l’écoute seule ou de 
l’écoute et du visionnage, supports peut-être plus accueil-
lants pour se familiariser avec des contenus théoriques.
Par ailleurs, quand on sait qu’en raison d’une margina-
lisation surprenante de l’histoire cantonale et nationale 
durant la scolarité obligatoire et post-obligatoire, bon 
nombre de Genevois ignorent les circonstances de l’avè-
nement de la démocratie dans leur canton – de même que 
bon nombre de Suisses ignorent celles de la fondation de 
leur État fédéral –, on peut se réjouir d’une diversification 
des diffuseurs de contenus historiques.
En somme, la vulgarisation historique sur YouTube est un 
phénomène de diffusion de la connaissance décentralisé 
et spontané (un phénomène non étatique), reposant sur 
le désir d’apprendre de certains individus (sur une de-
mande), sur la créativité et sur les talents de vidéastes (sur 
une offre) et sur le travail académique des historiens pro-
duisant les matériaux à vulgariser (sur des ressources). Ce 
phénomène montre que le désir d’apprendre comme celui 
de transmettre ne s’arrêtent pas aux portes des écoles et 
des universités et que les nouvelles technologies, et tout 
particulièrement YouTube, sont des outils permettant une 
démocratisation croissante de la connaissance, au-delà 
des résultats proposés par les encyclopédies en ligne.
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Exorciser le martyre 
des prisonniers de 
la prison de Palmyre
Tadmor, de Monika 
Borgmann et Lokman Slim
Fictionnaliser le documentaire pour figurer en notre intime conviction et 
connaissance la réalité du système concentrationnaire, métaphore cinglante du 
régime syrien dans l’entier de son fonctionnement dictatorial. Et documenter 
la fiction pour lui conférer véracité et authenticité qui légitime son récit.

Jean Perret

Toujours, dans ce courant fondamental qui voit le ci-
néma, ou du moins certains de ses films, se préoc-
cuper de raconter des histoires du passé et ce fai-

sant d’en inventer des vérités contemporaines, Tadmor 
occupe une place centrale tout autant pour la compréhen-
sion du passé libanais et syrien que pour tenir en éveil une 
conscience universelle. L’engagement politique, au sens 
humaniste non partisan du terme, consiste à contrer les 
forces de l’oubli, de la négation, de l’amnésie, qui, elles, 
sont conduites selon des stratégies politiques et cultu-
relles sciemment élaborées.
Tadmor, mot arabe, fut d’abord, au centre de la Syrie, 
dans la région de Homs, une caserne française du temps 
du mandat de la France en Syrie et au Liban, du début 

des années 20 au début des années 40. Mais elle est au-
jourd’hui et dès les années 80, connue comme la prison 
de Palmyre, «la plus dure des prisons». Tragiquement cé-
lèbre sous le régime de Haffez el-Assad, elle fut le lieu de 
détention, de torture et d’exécution de militants commu-
nistes et de membres des Frères musulmans, sans comp-
ter grand nombre d’opposants non affiliés à des partis et 
de gens simplement suspectés d’alliances. Elle rassem-
bla par moments jusqu’à 2’500 prisonniers avant d’être 
fermée en 2001. Dix ans plus tard, elle fut remise en acti-
vité avant d’être détruite en 2015 par les djihadistes de 
l’État islamique (EI). Cette disparition, si elle a pu faire il-
lusion quant aux bonnes intentions de l’EI engagé contre 
la régime syrien – mais on n’aura pas été longtemps dupe 
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de son cynisme – a été vivement dénoncée: l’existence 
matérielles de ce lieu aurait fait partie des éléments né-
cessaires à l’élaboration de son histoire et partant de la 
mémoire collective attachée aux exactions qui y furent 
commises.
Le film longuement documenté, pensé, imaginé et finale-
ment mis en chantier par Monika Borgman et Slim Lokman 
est nourri par une urgence lancinante de dire, de montrer, 
de témoigner par un acte cinématographique résolu de 
résistance face aux amnésies d’ores et déjà à l’œuvre. Les 
cinéastes et activistes avaient créé en 2004 à Beyrouth 
l’UMAM D & R (pour Documentation et Recherche), une 
organisation non gouvernementale vouée au rassemble-
ment de toute documentation et archive qui contribue 

à la connaissance, à la conscience de la guerre civile et 
à sa mémoire au Liban et dans la région1. Le Hangar en 
est l’expression la plus manifeste, ce bâtiment où se dé-
roulent nombre d’activités culturelles, rencontres, lec-
tures, expositions...
Comment raconter dès lors en images et sons l’extrême 
exercice de la violence qui affligea des centaines de pri-
sonniers libanais, alors que leur pays était occupé par 
la Syrie depuis 1975 (elle le quitta en 2005). Le cinéma 
n’a pas toujours eu beaucoup d’états d’âme pour ce qui 
concerne la mise en scène des plus réalistes de fictions de 
la guerre (les guerres mondiales, fonds de commerce en-
core aujourd’hui), des camps de concentration (les travel-
lings coulés sur les mourants), des génocides (le western, 

Pour montrer l’invisible, je cherche la 
répétition. Je la travaille. C’est un language.

Rithy Panh. La paix avec les morts.
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un genre adoubé), des dictatures (des films d’action poli-
tiques); des centaines de films se sont échinés à produire 
les spectacles les plus vraisemblables possible qui aient 
les atours de l’authenticité. Mais ces films nourrissent 
la polémique parfois violente: est-il seulement envisa-
geable, sur un plan moral, de reconstituer avec force ac-
teurs, figurants et équipes de professionnels les pratiques 
abjectes d’événements du passé? La question divise, op-
pose: le cinéma peut tout montrer vs le cinéma ne peut 
mettre en scène la férocité ignominieuse dont sont ca-
pables les hommes. Ces infamies échappent-elles à toute 
représentation, qui jamais ne sera en mesure d’en rendre 
la dimension réelle?
Monika Borgman et Slim Lokman avaient développé le 
projet de mettre en lumière des mémoires tues dès 2008-
2009, quand avec des survivants ils travaillèrent à des 
spectacles live présentés à Beyrouth et en Allemagne 
au cours desquels des ex-prisonniers racontaient leurs 

expériences de vie et de survie à Tadmor. Puis s’imposa 
l’évidence de réaliser un film, qui réponde à une double 
exigence, celle d’embrasser l’ampleur de la tragédie que 
symbolise cette prison et celle d’aménager à l’endroit du 
spectateur un espace ouvert tout à la fois à l’émotion et à 
la réflexion.

Humiliations quotidiennes.

Deux idées force conduisent ce film à son accomplisse-
ment. La première est de faire construire le décor pour fi-
gurer une cellule et une cour de la prison par les futurs 
acteurs du récit. Ainsi, le film débute dans une ancienne 
école des faubourgs de Beyrouth transformée pour par-
tie en chantier dans lequel des hommes s’emploient à 
construire les espaces et les objets nécessaires à figurer 
les conditions de leur détention. Et c’est en riant en bons 
copains qu’ils découpent dans une mousse les matraques 
de la violence quotidienne. Rarement sans doute une 
école désaffectée n’aura si admirablement connu un tel 
sursaut d’excellence pédagogique! D’emblée, les réalisa-
teurs montrent combien la reconstitution produit un effet 
factice et à quel point les sempiternelles questions de la 
fiction et du documentaire sont obsolètes. C’est bien à un 
espace hybride, à un essai, que nous avons affaire, qui re-

Quand j’étais à la prison de Tadmor, je pensais que ma vie 

était finie... La peur, la maladie, la défaite... Humiliation sur 

humiliation sur humiliation... Les mots ne peuvent pas décrire 

la brutalité que j’ai vécue... La vie m’avait échappé... Mais 

nous sommes revenus de l’enfer... La liberté est aussi pré-

cieuse que l’âme... Pour les prisonniers qui souffrent encore: 

Que Dieu vous fasse sortir de là...

Témoignage d’un survivant de Tadmor
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lève de cette tentative de rendre au plus 
vrai du vécu carcéral la vie telle qu’elle 
fut réglée, imposée et éprouvée. Com-
ment elle instilla la peur et, pire, la peur 
d’avoir peur. «L’attente de la peur est la 
peur même.», dit Alain. Car les person-
nages du récit sont ceux-là mêmes qui ont été pendant 
trois, quatorze, huit, dix, douze années, emprisonnés. 
La dimension documentaire tient dans le casting de ces 
vingt-deux survivants auxquels le dispositif du film offre 
deux scènes différentes et complémentaires pour que s’y 
épanouisse, dans la terreur des mémoires meurtries, leur 
présence.

Les matraques de la violence quotidienne.

Ainsi, les vingt-deux ex-prisonniers sont invités à jouer 
ce qu’ils ont été contraints de vivre pendant l’éternité de 
leur captivité. À eux d’incarner et les prisonniers et les 
gardiens tortionnaires dont ils ont à retrouver les gestes, 
les mots, les comportements, les élans de solidarité fra-
ternelle d’un côté et de perversité mortifère de l’autre. 
Le film contient nombre de séquences tournées dans la 
cellule où le rituel de domination ne cesse de culminer 
dans les humiliations quotidiennes. La domestication des 
corps et des esprits est étonnement sophistiquée et tout 
à la fois régie par des gestes de violence basique. L’ali-

gnement des corps que thématisent 
régulièrement les images stigmatise 
l’ordre concentrationnaire établi et on 
découvre comment au sein même de 
la communauté des prisonniers une 
hiérarchie a été imposée. L’infantilisa-

tion des hommes conduit à la délation. La surveillance est 
constante, elle est également exercée par le haut, par le 
trou percé dans le plafond de la cellule. Tadmor, la prison 
de Palmyre, fut le lieu de l’application systématique et ef-
ficace d’un régime de terreur qui façonna un climat atroce.

L’alignement des corps.

La mort rôde, les exécutions aléatoires, les tortures sont 
figurées, alors même que l’on comprend plus tard, par ail-
leurs, combien les réalisateurs se sont défendus de céder 
à la tentation de ce qui aurait pu apparaître comme une 
surenchère. Ils ont su éviter l’écueil de la fascination par la 
monstration de plus de violence. La mise en scène est ri-
goureusement descriptive et étrangement réservée. Sinon 
les cris des tortionnaires, point de hurlements, ni de dé-
chirements de chairs, à peine quelques soliloques quand 
la folie s’empare d’un esprit épuisé. Il y a là donnée en 
partage par Monika Borgmann et Lokman Slim l’expres-
sion d’une intelligence de la mise en récit cinématogra-
phique d’événements qui sache être respectueuse des 
protagonistes, qu’il s’est agi de ne pas mettre par trop à 
l’épreuve – on peut imaginer leur vulnérabilité psycholo-

Le travail remarquable 
du film tient en la 
dédramatisation 
d’une tragédie.
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gique à interpréter leur calvaire. Ce-
pendant, point de compromis avec 
la dénonciation radicale du système 
carcéral! Quant au spectateur, le res-
pect à son endroit a partie liée avec celui témoigné aux 
personnages. Le travail remarquable du film tient en la dé-
dramatisation d’une tragédie, sans pour autant en réduire 
la considérable ampleur.

Quand ces hommes ne tiennent plus sur leur chaise et qu’ils se lèvent, se 
mettent à genoux, à terre, pour mimer au plus juste de leurs paroles les 
violences subies…

Ceci se vérifie par la deuxième idée-force, 
qui met en scène huit des suppliciés dans 
un décor neutre face à la caméra. À cha-
cun de raconter par fragments les sévices 

subis. Il s’agissait d’ancrer le récit de Tadmor dans la réa-
lité des expériences terriblement concrètes, telles qu’elles 
ont été gravées dans les corps, les mémoires et les cau-
chemars. Ce choix est essentiel, que de dire le pire et de 
ne pas l’illustrer, ne pas le montrer. À mettre ainsi en éveil 
leur mémoire, ces hommes encourraient-ils le risque des 
troubles post-traumatiques? Si une psychologue accom-
pagna la réalisation du projet, il convient d’insister à nou-
veau sur le dispositif permettant une mise à distance des 
émotions, une mise en quarantaine d’une approche cé-
dant au pathétique. Ce que capte la caméra en plans fixes 
et frontaux en cette mise en scène épurée devient par mo-
ments exceptionnel, quand ces hommes ne tiennent plus 
sur leur chaise et qu’ils se lèvent, se mettent à genoux, à 
terre, pour mimer au plus juste de leurs paroles les vio-
lences subies. Ils franchissent le seuil du dispositif, in-
vestissent par le geste les mots prononcés, mettent en jeu 
leurs corps. Leur dignité est saisissante.

Tadmor est ainsi un film complexe, fait de cette double 
élaboration de son récit, qui est développé essentielle-
ment du point de vue des prisonniers. La caméra est pla-
cée de leur côté sans pour autant céder à la simplification 
des situations. Point d’hagiographie de ces hommes, pas 
de martyrologie pathétique, ni de détestation grossière 
des agents du mal. Le film invente par son montage al-
terné une architecture de la mémoire dont les fragments 
saillants se donnent, à force de corps et de parole en ac-
tion, dans une progression lente des états de l’horreur, 
à notre compréhension. La réussite du travail de Monika 
Borgmann et Lokman Slim est affaire exemplaire ici de la 
bonne distance à laquelle ils se sont placés pour se ris-
quer à raconter cette histoire faite de mille histoires.

«L’attente de la peur 
est la peur même.»
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La seule voix chantée du film est celle d’Audrey Chen. Elle 
clôt Tadmor et paraît témoigner, au moment de quitter le 
cauchemar, d’une espèce de quiétude certes paradoxale 
mais qui esquisse sans doute un sentiment de sérénité. 
Le travail de mémoire est accompli, même fragmentaire-
ment, les horreurs imprescriptibles sont enkystées dans 
l’histoire. La conscience collective ne peut ignorer ce 
passé libanais, syrien et, partant, universel.

Monika Borgmann et Lokman Slim. Photo: Miguel Bueno.

Notes
1 https://www.umam-dr.org

Monika Borgmann est née en Allemagne, étudie l’arabe et les 

sciences politiques à Bonn et Damas. Journaliste indépen-

dante, elle couvre entre 1990 et 2001 le Moyen-Orient et 

l’Afrique du Nord. Binationale, allemande et libanaise, elle 

publie en 2008 Saïd, une mort à la lettre.

Lokman Slim est né au Liban, étudie la philosophie à Paris. 

Il fonde la maison d’édition Dar al-Jadeed et publie des 

ouvrages parfois controversés sous la plume de jeunes 

écrivains. Essayiste, observateur aux aguets des événements 

de son pays et de la région, il est le porte-parole engagé pour 

la préservation de l’histoire et de la culture libanaises et 

moyen-orientale.

Ils inaugurent leur collaboration en 2001 et réalisent le 

long métrage Massaker en 2004, film qui met en scène six 

assassins impliqués dans le massacre des camps palestiniens 

de Sabra et Chatila. L’UMAM D&R, qui est leur création dès 

2004, s’occupe aussi à produire une série de documentaires 

libanais.
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En 1897, Bram Stoker publie à Londres son roman Dracula. Adaptation 
libre de ce chef-d’œuvre, le film de l’Allemand Friedrich Wilhelm Murnau, 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (littéralement, Nosferatu: une 
symphonie de l’horreur, le titre français officiel étant Nosferatu le vampire) 
est projeté pour la première fois au début du mois de mars 1922 à Berlin. À 
ce qu’elle tient pour une violation du copyright, Florence Stoker, veuve du 
romancier, riposte par une guérilla judiciaire implacable; elle obtient que 
le studio qui a produit Nosferatu, Prana Film, détruise l’œuvre de Murnau. 
Certaines copies – grâce à Dieu ou à quelque démon cinéphile? – échappent 
à sa vindicte, empêchant ainsi un impardonnable forfait culturel.

Plus 
vampire 
que moi 
tu meurs!
Nosferatu, 
de Murnau

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (F.W. 
Murnau, 1922). Affiche du film.
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Alain Morvan, Sorbonne Nouvelle

Murnau réalise le film, Henrik Galeen construit le 
scénario, mais c’est l’architecte allemand Albin 
Grau qui en est le véritable inspirateur. Au cours 

de la Première Guerre mondiale, ce passionné d’occul-
tisme avait entendu un vieux paysan serbe raconter com-
ment son père, victime de la chute d’un arbre et mort sans 
avoir été béni par un prêtre, s’était transformé en vam-
pire. Grau devient le décorateur du film et en conçoit les 
costumes.
Nosferatu est dopé au gothique. De l’étourdissante sub-
tilité du livre de Stoker qui, n’en déplaise à Julien Gracq 
(Bouvier et Leutrat 1981: 11), n’a rien de «touffu», le film 
ne retient qu’une trame épurée au maximum, assortie de 
quelques changements de lieux et de noms – dont le seul 
objet n’est pas d’écarter les accusations de plagiat. En 
1838 (les personnages de Dracula évoluent, eux, à la fin 
du 19e siècle), un jeune Allemand nommé Thomas Hutter 
quitte sa femme Ellen et la ville (fictive) de Wisborg pour 
la Transylvanie, à la demande de son employeur, le mar-
chand de biens Knock. Il s’agit de conclure avec le comte 
Orlok l’achat d’une propriété. Hutter comprend vite la na-
ture vampirique de l’acquéreur, tandis qu’Orlok, à qui il 
laisse voir par mégarde un médaillon représentant Ellen 
et dont la convoitise est ainsi stimulée, résout de faire de 
Wisborg sa résidence et la cible de sa dévastation. La ville 
connaît alors une épidémie de peste, offrande maléfique 
des rats qui ont accompagné le comte à bord du bateau 
qui le transportait vers l’Allemagne. Ellen sauve Wisborg 
et détruit le vampire en s’offrant à ce dernier, qui laisse 
passer l’heure fatidique du chant du coq.
Nosferatu offre un magnifique exemple de l’expression-
nisme allemand. Loin d’être une carence, le noir et blanc 
(parfois modulé par des filtres de couleur) vaut comme un 
enrichissement: de saisissants effets d’ombre et de lu-
mière renvoient à l’une des clauses les plus essentielles 

de l’héritage gothique. Par un inoubliable attelage visuel, 
le film associe le vampire à un jeu macabre d’ombres 
chinoises, qui atteint son paroxysme au moment où 
Orlok, dont les mains s’étirent démesurément, s’apprête 
à s’emparer d’Ellen. La technique du cinéaste est tout en-
tière dévolue au service de l’horreur, avec, entre autres, 
un recours diaboliquement efficace au stop-motion: sans 
doute n’existe-il rien de plus glaçant dans toute l’histoire 
du cinéma d’horreur que l’émergence saccadée du mort-
vivant sortant de la cale du navire devenu vaisseau-fan-
tôme. Joue dans le même sens l’expressivité outrée des 
personnages qui, film muet oblige, libèrent une gestuelle 
très accentuée, souvent figée, des sourires prolongés. On 
frôle la caricature. Témoin Knock, qui cumule son rôle et 
celui de l’aliéné Renfield, inféodé à Dracula chez Stoker: 
avec sa calvitie, sa couronne de cheveux frisottés et aspi-
rés vers le haut, ses sourcils exubérants, sa bedaine ser-
tie dans un gilet à boutons, les mimiques du marchand de 
biens suscitent un mélange grotesque (au sens premier 
du terme) de jubilation et de sournoiserie, d’innocuité et 
d’horreur. On glisse d’une bonhomie dickensienne à l’in-
quiétante étrangeté théorisée par Freud.

Aura de quasi-irréalité. Crédits: Cinémathèque suisse.
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J’ai eu l’occasion d’écrire que Nosferatu était «halluci-
nant» (Morvan 2019: 1017). Ce terme, qui peut sembler 
banal, a l’avantage de rendre compte de l’aura de quasi-
irréalité qui nourrit l’horreur. Cette zone indécise où rêve 
et réalité, veille et sommeil, conscient et inconscient, sujet 
et objet s’entremêlent, héberge les meilleurs récits vam-
piriques. Ce brouillage des frontières, ces télescopages 
incongrus qui juxtaposent des entités hétérogènes, si-
gnalent la parenté entre l’esthétique du film et l’émer-
gence concomitante du surréalisme, dont les hérauts, 
admirateurs notoires de la poétique gothique, rendront 
hommage au film de Murnau.
L’esprit gothique sature le décor. Perché sur un éperon 
des Carpates, le château d’Orlok associe le funèbre et l’ar-
rogance altière. L’intérieur de la bâtisse, dans sa rigueur 
carcérale, répond à la même esthétique; les chaises à très 
haut dossier qui renvoient à la verticalité effarante de la 
demeure du vampire offrent ainsi un écrin lugubre à la 
pendule en forme de squelette. Les animaux liés au nosfe-
ratu sont à l’unisson. Faisant l’objet d’un rajout manuscrit 
de Murnau sur le script, l’hyène, «incarnation du principe 
du mal» (Bouvier et Leutrat 1981: 314n), atteste le poten-
tiel destructeur que possède le bestiaire de Murnau; des 
moustiques auxquels Hutter attribue – à tort, mais cela ne 
change rien au jeu des connotations – les piqûres qu’il dé-
couvre sur son cou, jusqu’aux rats grouillants, hantise du 
matelot mais aussi des terriens puisqu’ils sont le vecteur 
de la peste consubstantielle au vampirisme, tout se passe 
comme si le règne animal avait pour vocation première de 
tuer. Il faut bien sûr y ajouter l’évocation de l’hydre d’eau 
douce1 que le professeur Bulwer fait observer à ses étu-
diants, et dont on a pu montrer à quel point elle sous-
tendait l’armature métaphorique de Nosferatu, où pré-
vaut le concept d’ingestion par phagocytose: on en retire 
l’impression d’une «similtude ‘perlée’ affectant tous les 
étages de la Création» (Lefebvre 1999: 76), analogie uni-
verselle en pleine cohérence avec la pensée de Paracelse.

Il y a plus: décor et personnages sont unis en une dia-
lectique placée sous le signe de l’Unheimlichkeit. On re-
viendra plus tard sur le cas d’Orlok. Mais celui d’Ellen est 
emblématique de cette contagion entre les êtres et leur 
environnement. Sur une dune désolée qu’ornent seu-
lement les croix du cimetière marin déchaussées par le 
vent, Ellen sur son banc, attendant le retour de l’époux 
dans une solitude glacée, évoque, avec une acuité poé-
tique rarement égalée au cinéma, le topos gothique de 
la jeune femme persécutée. En même temps, on décèle 
dans l’épisode cette «attirance de la jeune femme pour 
le funèbre» (Bouvier et Leutrat 1981: 30), qui apparaît dès 
les premières scènes du film où elle ne voit qu’un geste 
mortifère derrière le bouquet de fleurs que lui offre Hutter. 
«Pourquoi les as-tu tuées?» se lamente-t-elle.
La germanité2 vient survolter le gothique. Murnau gomme 
l’Angleterre stokérienne et lui substitue Wisborg, d’autant 
plus allemande qu’elle est fictive. Choix judicieux, tant 
le gothique se nourrit de la ballade allemande (Morvan 
2014: XX) et se nimbe de Schauerromantik. À Wisborg, la 
félicité à l’allemande – «cet ordre bourgeois au charme 
désuet et un rien calfeutré» (Combes 1988: 2) – se teinte 
de labilité. Certes, de l’intérieur coquet et fleuri du jeune 
couple à l’immense pipe recourbée que fume l’armateur 
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Harding, en passant par les maisons à colombages bor-
dant la place où attend le cheval du jeune voyageur, la 
ville arbore quelques emblèmes de Gemütlichkeit. Mais 
on sent vite que cette félicité est viciée, qu’elle n’existe 
que pour nous faire mieux glisser, d’une façon toute freu-
dienne, du gemütlich et du heimlich au unheimlich.
Nosferatu fixe des règles canoniques que les films vam-
piriques ne manqueront pas de suivre. 
Ainsi du rôle létal de la lumière pour le 
non-mort. Déjà, dans Le vampire, texte 
pionnier de John William Polidori, on 
voyait Lord Ruthven souffrir de photo-
phobie (Morvan 2019: 968). La fin du film, après que le 
chant du coq a sonné le lever du soleil, montre la désinté-
gration du corps d’Orlok, réduit à l’état de fumée. Bref, le 
film consolide l’héritage vampirico-gothique.
Murnau propose une forme de gothique unilatéral et ab-
solutiste. Si l’intrigue de Dracula se montre ici très simpli-
fiée, si les histoires d’amour sont réduites à presque rien, 
si – autre exemple – ce qui ressortit à la détection poli-
cière disparaît entièrement, cette économie de moyens 
bénéficie exclusivement à la genèse de l’horreur. Le mo-
dèle littéraire du comte Orlok, Dracula, au même titre que 
nombre de ses prédécesseurs (à commencer par la Géral-
dine de Christabel, poème de Coleridge, dont la poitrine 

dénudée inspire l’admiration autant que la terreur), pos-
sède une fascinante ambiguïté. Chez cet aristocrate fas-
tueux, capable de se rajeunir et de séduire, la hideur car-
nassière se pare d’un charisme en partie fondé sur l’attrait 
physique. Le buveur de sang cohabite en lui avec un véri-
table prédateur sexuel. Murnau, lui – et c’est l’une de ses 
grandes originalités par rapport à ses sources –, dépouille 
son vampire de cette paradoxale dualité. Cette fusion en 
oxymore du beau et du laid disparaît au profit d’une po-
larité unique, celle de la peur. Certes, l’effet de liminalité 
qu’exprime le franchissement tout symbolique du pont, 
quand Hutter approche du château, reste fidèle en es-
prit à l’épisode correspondant de Dracula. Mais sa par-
faite économie technique et visuelle rend cette transgres-
sion plus effrayante encore. Le film procède à cet égard à 
une désambiguïsation du roman de Stoker. Si l’arrivée de 
Hutter au château rappelle de près celle de Harker (Mur-
nau, cependant, pousse le détail lugubre jusqu’à faire de 
la voiture envoyée par le comte un vrai corbillard, dont les 
ouvertures sont parées de tentures funéraires, tandis que 

les chevaux sont caparaçonnés de dra-
peries sombres tombant jusqu’à terre), 
la rencontre avec le comte procède ici 
d’une logique différant très sensible-
ment de l’agencement imaginé par Sto-

ker. L’entrée en scène de Dracula, dans le roman, est celle 
d’un vieil homme étrange et intimidant, entièrement vêtu 
de noir, à la poignée de main d’une vigueur terrifiante et 
«froide comme de la glace» (Morvan 2019: 185); le Tran-
sylvanien, pourtant, n’est pas dénué d’une certaine aura. 
Même s’il est un instant effrayé, Harker se dit sensible à la 
courtoisie de son accueil et à la qualité de son expression 
en anglais. Dracula a la dimension d’un grand seigneur. 
Voilà qui dissipe – provisoirement il est vrai – les doutes 
et les peurs du visiteur. Rien de tel chez Orlok qui d’em-
blée terrifie. Cet être figé possède le schématisme hideux 
d’une caricature. Le comte de Murnau arrive à petits pas, 
recroquevillé sur lui-même, avec son nez en serpe, des 

Le chant du coq a sonné le lever du soleil. 
Crédits: Cinémathèque suisse.

Ce vampire-ci est à tous 
égards l’antithèse même 
du principe de vie.
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oreilles en pointe, des sourcils en essuie-glace, des yeux 
ombrés d’immenses cernes, une calvitie radicale (c’est 
là une innovation apportée par le film), des lèvres exsan-
gues, deux incisives acérées (chez Dracula ce sont les ca-
nines qui percent le cou des victimes) et une anatomie fili-
forme se doublant d’une légère gibbosité lorsqu’on le voit 
de profil. Son corps étique est engoncé dans une étroite 
redingote qui contraste (Bouvier et Leutrat 1981: 22) avec 
l’ampleur confortable des vêtements de Hutter. Cette créa-
ture de cauchemar, interprétée par un acteur au jeu su-
perbe de sobriété et au nom introuvable de Max Schreck3, 
ne bouge qu’avec une lenteur quasi cataleptique, et lit 
avec une minutie de myope les documents criblés de 
signes cabalistiques que lui a fait tenir Knock – alors que 
la lettre de Hutter à Ellen, comme le journal de bord du 
capitaine, apparaissent à l’écran dans la calligraphie ras-
surante de la traditionnelle Spitzschrift. Ce vampire-ci est 
à tous égards l’antithèse même du principe de vie. Et si 
Ellen, fébrile, espère son étreinte, c’est pour mener à bien 
son sacrifice christique. Le Janus bifrons qu’était le comte 
stokérien se réduit ici à un emblème de mort, doté d’une 
macabre monovalence et d’une altérité sans partage. La 
représentation qu’en offre Murnau est si péjorative que 

certains n’ont pas hésité à y déceler comme une caricature 
antisémite; ni à souligner qu’Orlok rime avec Shylock. On 
peut légitimement trouver cette comparaison forcée; elle 
n’en demeure pas moins révélatrice.
La même désambiguïsation affecte-t-elle le personnage 
(central chez Stoker) de l’antivampire? Le professeur Bu-
lwer, avatar du Van Helsing de Stoker, voit son rôle for-
tement minoré par rapport à son prédécesseur; il ne se 
montre qu’en trois occasions, alors que, dans Dracula, le 
médecin-vampirologue domine le récit de sa silhouette à 
partir de son entrée en scène au chapitre IX. Éléments cru-
ciaux de la typologie de son prédécesseur, le mysticisme 
et le ritualisme catholiques font ici l’objet d’une oblitéra-
tion quasi complète. Mais, du savant hollandais, Bulwer 
conserve le goût pour l’occultisme (les intertitres le quali-
fient de disciple de l’alchimiste Paracelse) et pour les hor-
reurs naturelles, telles les plantes carnivores; en outre, 
le script de Galeen le décrit entouré d’un fatras d’instru-
ments scientifiques vieillots (Eisner 1973: 269). En contre-
partie de cet archaïsme, Bulwer n’affiche pas de proximité 
particulière avec la médecine contemporaine et ses nou-
velles techniques. Rien, par exemple, ne rappelle en lui 
l’intérêt de Van Helsing pour la transfusion sanguine, qui 

Cet être figé possède le schématisme hideux d’une 
caricature. Crédits: Cinémathèque suisse.
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est encore une grande innovation à l’époque de Stoker. 
Bulwer, voix du destin comme en témoigne son entrée en 
scène, ne possède ni l’omniscience, ni l’éloquence pro-
fuse, ni la complexité de son modèle hollandais. Et le cha-
risme – souvent envahissant – dont ce dernier était por-
teur ne crève pas ici l’écran.
Le titre de Stoker et celui de Murnau creusent le fossé 
entre l’aristocrate que poursuit Van Helsing et celui qui 
veut infecter Wisborg. Si le nom de Dracula tire un cer-
tain prestige de la proximité phonétique dont le substan-
tif dracul (dragon) bénéficie en roumain avec dragul (cher, 
chéri, bien-aimé), «nosferatu», terme entièrement super-
posable au patronyme Orlok, résonne en revanche d’une 
façon exclusivement sinistre. Ce mot roumain, désignant 
une créature démoniaque, n’intervient que deux fois dans 
Dracula, aux chapitres XVI et XVIII – contraste évident avec 
l’affichage majeur du même terme dans le film dont il est 
l’enseigne macabre. Entretemps, il est vrai, la boucherie 
de 1914-1918 avait plongé l’Europe dans la désolation. 
On ne pouvait guère s’attendre à une euphémisation de 
l’horreur.

Notes
1 Coïncidence troublante, l’hydre d’eau douce est une cnidaire, comme 

la méduse, dont la figure emblématique, la gorgone Méduse, compte 
au nombre des créatures protovampiriques (Morvan 2019: XVII-XVIII).

2 C’est là l’une des différences les plus immédiatement visibles par 
rapport au livre de Stoker, même si ce dernier, par exemple, cite 
l’Allemand Gottfried August Bürger et sa déjà vampirique ballade 
Lenore, composée en 1773.

3 Der Schreck: la terreur, en allemand.

Bibliographie
Bouvier, Michel; Leutrat, Jean-Louis (1981). Nosferatu. Paris: Cahiers 

du Cinéma/Gallimard.

Combes, André (1988). «Un cliché et sa destruction: le Nosferatu de 
Murnau», Germanica, 3/1988; DOI: 10.4000/germanica.2819.

Eisner, Lotte H. (1973). Murnau. Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press.

Lefebvre, Thierry (1999). «Les métamorphoses de Nosferatu», 1895: 
Revue d’histoire du cinéma, no 29, pp.61-77.

Morvan, Alain (éd.) (2014). Frankenstein et autres romans gothiques. 
Paris: Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade.

Morvan, Alain (éd.) (2019). Dracula et autres écrits vampiriques. 
Paris: Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade.

Skal, David J. (2016). Something in the Blood: The Untold Story of 
Bram Stoker, the Man Who Wrote Dracula. New York, Londres: 
Liveright.

45



Them! (Gordon Douglas, 1954). Crédits: Park Circus | Warner Bros



Ants are the only creatures on Earth other than man 
who make war. They campaign. They are chronic 
aggressors.

Gordon Douglas, Them!, Dr H. Medford [50’ 12’’].

Michel Porret, Université de Genève

T he War of the Worlds (La guerre des mondes, 1898) 
d’Herbert George Wells noue l’imaginaire inquiet du 
péril extraterrestre à la hantise du déclin de l’Angle-

terre victorienne. Envahisseurs bellicistes, voulant anéan-
tir l’humanité, les Martiens succombent in extremis aux 
microbes humains. Réalistement mis en ondes radiopho-
niques en 1938 par Orson Welles qui provoque la panique 
collective, ce best-seller mondial de la science-fiction est 
adapté 5 fois au cinéma entre 1953 (Byron Haskin, The War 
of the Worlds) et 2005 (Steven Spielberg, idem). De plus, il 
inspire The Quatermass Xperiment (1955, GB, Hammer) de 
Val Guest, volet matriciel de la saga filmique (1955-1967) 
du physicien Bernard Quatermass, chef du British Expe-
rimental Rocket Group, confronté au péril extraterrestre. 
Après 1945, le roman de Wells inspire volontiers l’imagi-
naire de l’effroi filmique.

Effroi filmique
Écho affolant au conflit mondial de 1939-1945, un as-
saut atomique ferait aux États-Unis des millions de vic-
times avec le raid de bombardiers ennemis [soviétiques] 
selon le court-métrage propagandiste et gouvernemental 
en noir et blanc U.S. Takes Cover. Operation Alert (1955, 
Cameras: Alvey et Dept. of Defense; voice, Dwight Weist, 
Warner Pathe News1). On y voit la fourmilière américaine, 
gouvernement en tête, qui anticipe le pire. Avant l’apo-
calypse, l’État sécuritaire cadre le civisme que réverbère 
volontiers Hollywood.
Cette crainte géostratégique de la guerre froide codifie le 
cinéma horrifique autour de la bombe atomique A (1945) 
et H (1951) – guerre (Hiroshima, Nagasaki), tests dans le 
désert du Nouveau Mexique. S’y ajoutent la phobie so-
ciale du «péril rouge» et la paranoïa hygiéniste dans l’es-
pace domestique qu’infestent aliens hideux ou colosses 
atomisés de 18 mètres (War of the Colossal Beasts, 
1958, Bert I. Gordon). Les créatures profanent aussi les 
tombes pour troquer le défunt contre son clone extrater-
restre issu des gousses légumineuses d’Invasion of Body 
Snatchers (1956) de Don Siegel – parabole gothique du 
maccarthysme.

Le raid formique
Them! Terreur, horreur, 
épouvante, massacre
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L’offensive des mutants instaure le couvre-feu et l’union 
sacrée. À Washington, l’armée, la police, le FBI et les sa-
vants s’allient dans l’agrégat militaro-industrialiste. Ter-
restres, volants ou aquatiques: les 
créatures bravent la contre-offensive 
des trois armées – marine, aviation, 
infanterie — avant l’ignition.
En forte intertextualité iconique et tex-
tuelle, cet imaginaire de la peur natu-
raliste brise avec l’épouvante en noir 
et blanc, néo-expressionniste et pu-
ritaine, qui caractérise le moment fil-
mique des «Universal Monsters». Jail-
lis des romans gothiques anglais, les 
monstres romantiques de l’entre-deux-
guerres spectralisent la peur folklo-
rique ou savante de la malédiction reli-
gieuse (Dracula, Tod Browning, 1931) et ancestrale (The 
Wolf-Man, George Wagner, 1941), du bricolage promé-
théen- cadavérique ou physico-chimique de la voix sans 
corps (Frankenstein, The Invisible Man, James Whale, 1931 
1933), voire du gigantisme. Celui qui trouble la belle plati-
née dans les pattes velues de la bête bonasse — terreur de 
New York, avant d’être mitraillée par un biplan militaire au 
faîte de l’Empire State Building (King Kong, Merian Cald-
well Cooper, Ernest Beaumont Schoedsack, 1933).

Cauchemar contemporain
«Tommorow’s Fear, becomes Today’s Nightmare!» pré-
vient la bande-annonce emphatique d’Atomic Submarine 
(1959) de Spencer Bennet. Le film en noir et blanc visua-

lise la joute atomique entre le sous-
marin américain U.S.A. S Sturgeon et 
un cyclope titanesque, avant-coureur 
du raid extraterrestre. Après 1945, du-
rant la «Cold War Hysteria» (Ed Naha), 
terrestre ou océanique, l’imaginaire de 
la menace globale réverbère le «péril 
communiste». Entre aliens dévasta-
teurs ou colonisateurs, le Panthéon fil-
mique des assaillants annonce le raid 
imminent: «It could happen tomorrow» 
(bande-annonce, Invaders from Mars, 
William Cameron Menzies, 1953). In-
vincibilité du prédateur titanesque: cet 

imaginaire escorte la fable dévastatrice de Godzilla, King 
of the Monsters (1954, Inoshiro Hondo, Terry More).
Flying Disc Man from Mars (serial, Fred C. Brannon, 1950), 
The Thing from Another World (Christian Nyby, 1951), Red 
Planet Mars (Harry Horner, 1952), Invasion of the Saucer-
Men (Edward L. Cahn, 1957): répétitifs, tournés en 4e vi-
tesse avec de modestes budgets, ces films de genre ex-
ploitent l’imaginaire obsidional. En résulte la guerre totale 
contre l’intrus selon Earth vs. Flying Saucers (1956) de 
Fred F. Sears, épique manifeste en noir et blanc sur l’hos-
tilité des aliens, qu’en 1966 moque explicitement Tim Bur-
ton (Mars attacks!). En 1951, au zénith de la guerre froide, 
alors que le Martien filmique ne cesse d’assaillir le peuple 
américain, Robert Wise inverse le modèle paranoïaque 
avec le lyrique The Day the Earth stood stilI. Il y oppose 
le pacifisme des sages extraterrestres au bellicisme ata-
vique des Terriens xénophobes.

Meurtris par la science, 
incubés dans le 
mal, souillés en leur 
écosystème, les animaux 
évoluent en mutants 
du détraquage des 
espèces. Se dupliquant 
chaotiquement, ils 
menacent la niche 
écologique de 
l’humanité épouvantée.

48



«American science-fiction Monster»: le plus mortel des 
raids est zoologique. Au péril interplanétaire s’ajoute 
celui de la dénaturation animalière — terrestre, aérienne, 
aquatique. Préhistorique ou mutant, géant ou menu, le 
monstre parasite l’ancestrale chaîne des êtres. L’hybridité 
de l’homme-poisson condense le bestiaire prodigieux que 
Jack Arnold visualise dans le langage zoo-fantastique de 
la Creature from the Black Lagoon (1954).
Entre mutation expérimentale et radiation atomique, le 
bestiaire phénoménal perturbe le transformisme darwi-
nien ou le credo créationniste. Meurtris par la science, in-
cubés dans le mal, souillés en leur écosystème, les ani-
maux évoluent en mutants du détraquage des espèces. 
Se dupliquant chaotiquement, ils menacent la niche éco-

Péril zoologique
Année Réalisateur Titre Péril Origine Slogan
1953 Ron Ormon, 

Herbert Tevos
Mesa of Lost Women Araignée Manipulation génétique A race of deadly spider-women luring men to their 

death

1953 Eugène Lourié The Beast from 20,000 
Fathoms

Rhedosaurus Bombe atomique The sea’s master-beast of the ages raging up from 
bottom to time!

1954 Gordon Douglas Them! Fourmis Bombe atomique A horror horde of crawl-and crush giants clawing out 
of the earth from mie-deep catacombs! 

1954 Inoshiro Hondo, 
Terry More

Godzilla, King of the 
Monsters

Dinosaure Bombe atomique Earth-shaking! Screen-shattering!

1955 Jack Arnold Tarantula Araignée Manipulation génétique Giant spiders strikes!… crawling terror 100 feet high!

1955 Robert Gordon It Came from Beneath 
the Sea

Pieuvre Bombe hydrogène Out of primordial depths to destroy the world!

1957 Arnold Levan The Monster that Challen-
ged the World

Mollusque Retombées radioactives Crawling from the depths… to terrify and torture! A 
new kind of terror to numb the nerves!

1957 Roger Corman Attack of the Crab 
Monsters

Crabe Retombées radioactives From the depths of the sea… a tidal wave of terror!

1958 Bert I. Gordon Earth vs The Spider Araignée ? Bullets won’t kill it! Flames can’t hurt it! Nothing can 
stop it! It will eat you alive!

1958 Kenneth G. Crane The Monster from Green 
Hell

Guêpe Nucléaire spatial The mammoth monster that terrorized the earth!

1958 Nathan Juran The Deadly Mantis Mante religieuse Réveil glaciaire This was the day that englued the world in terror

1959 Eugène Lourié, 
Douglas Hickox

The Giant Behemoth Paleosaurus Tests nucléaires sous-
marins

The biggest thing since creation!

1963 Alfred Hitchcock The Birds Oiseau Invasion naturelle —

1964 Del Tenny The Horror of Party Beach Homme-poisson Pollution radioactive The first horror monster musical

1972 Denis Sanders The Invasion of the Bee 
Girls

Abeilles Manipulation génétique They’ll love the very life of your body!

1977 Bert I. Gordon Empire of the Ants Fourmis Pollution For they shall inherit the earth… sooner you think!

1977 John «Bud» Cardos Kingdom of the Spiders Araignée Pesticide A living, crawling, hell on earth!

logique de l’humanité épouvantée (cf. tableau «Péril zoo-
logique»). À l’instar de Them!, maints films des années 
1950 suppurent la zoo-panique. Les effets spéciaux en-
trecroisent l’instinct du prédateur et l’effroi de la proie.
Les inédites figures gesticulantes ou fourmillantes du 
péril zoologique envahissent les écrans. Parfois, la na-
ture les anéantit à l’instar du volcan éruptif en apothéose 
libératrice de The Monster from Green Hell (1958, Kenneth 
G. Crane). Cette bande fauchée du film B, où s’agrègent 
des rushs oubliés, lie l’anticipation spatiale, l’épouvante 
zoologique et l’aventure colonialiste à la Livingstone. Sur 
l’horizon de la brousse africaine, le volcan enfouit sous la 
lave en fusion les guêpes titanesques, mutantes du brico-
lage atomique, prédatrices de la vie animale et humaine.
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Près de 100 films
Réalisateur prolixe, sévère envers son œuvre, «directeur 
de zone B à Hollywood», Gordon Douglas (1907-1993) a 
tourné près de 100 courts et longs métrages entre 1935 
et 1977 pour les majors et les plus petites compagnies 
(MGM, RKO, Columbia, Cagney Production, Warner Bros, 
20th Century Fox, EON Production, 
etc.). Comédie (burlesque, drama-
tique, propagandiste, sentimentale, 
musicale) mais aussi spectrale (Top-
per Returns, 1941), drame mental (Nia-
gara Falls, 1941), policier (Dick Tracy 
vs Cueball, 1946), noir (dont le chef 
d’œuvre censuré aux U.S.A. Kiss Tomorow Goodbye, 1950 
avec James Cagney, icône de lui-même) et néo-noir (Tony 
Rome, 1967, avec Frank Sinatra), fiction politique (I was a 
Communist for the FBI, 1951), aventures et/ou guerre, cape 
d’épée (The Black Arrow, 1948), espionnage, science-fic-
tion burlesque (Zombies on Broadway, 1945; Skulldug-
gery, 1970), westerns âpres, musclés, émaillés d’images 
fulgurantes (The Great Missouri Raid ou saga des frères 
James; The Fiend who walked West, 1958, remake du film 
noir Kiss of Death d’Henry Hathaway, 1946; Rio Conchos, 
1964; Barquero, 1970), blacksploitation (Slaughter’s Big 
Rip-Off, 1973, avec James Brown): artisan méticuleux, Gor-
don Douglas brille en tous les genres.

Entre deux films musicaux – Young at Heart (1954) où 
Doris Day raille Frank Sinatra et l’ode iconique à la culture 
kitsch Sincerely Yours (1955) – Gordon Douglas réalise 
en 1954 Them! (Warner Bros. Pictures, Inc). Screenwriter 
depuis 1938 (serials, films d’aventures, etc.), auteur de ro-

mans policiers, George Worthing Yates 
en signe le scénario, avant de se vouer 
à la science-fiction (Conquest of Space, 
Byron Haskin, 1955; The Amazing Col-
lossal Man, Bert I. Gordon, 1957; At-
tack of the Puppet People, Bert I. Gor-
don, 1958; War of the Colossal Beast, 

Bert I. Gordon, 1958; etc.). Icône de cet imaginaire, Them! 
fait exploser le box-office. Via la forte et horrifique publi-
cité télévisuelle avant la première, le film rapporte 2.2 mil-
lions de dollars (coût de production: 1 million).

«Looks like she’s in shock»
Énergique et minimaliste, Gordon Douglas forge en noir 
et blanc l’archétype de l’invasion animalière qui distingue 
la série B durant la guerre froide. Frappé du titre en cou-
leur rouge et blanche, défilant sur un paysage ombré de 
Joshua trees, le générique suit la partition emphatique de 
Bronislau Kaper, pianiste et compositeur polonais émi-
gré aux U.S.A., auteur d’environ 150 bandes-son de 1941 
à 1965. Le générique dévoile un Cesna 170, ronflant pa-
trouilleur aérien de la «New Mexico State Police». Dans les 
cieux, l’aéronef inaugure la continuité narrative de l‘inci-
pit filmique.
Le monomoteur d’inspection survole une Ford Tudor 
Sedan de la police d’État du Nouveau Mexique engagée 
sur la route blanche du désert. Durant les 120 secondes 
initiales, la liaison radio («Ten / Ten!») entre le pilote et les 
policiers Ben Peterson et Ed Blackburn assis dans l’auto, 

Gordon Douglas forge en 
noir et blanc l’archétype 
de l’invasion animalière 
qui distingue la série B 
durant la guerre froide.
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sonorise l’énigme atroce que pose le film en croisant l’in-
nocence et le mal de la dénaturation. Perdue dans le dé-
sert, une fillette de 5-6 ans incarne illico la peur-panique.
D’abord vue de l’avion en plan surplombant, chaussée 
de savates délacées, elle avance machinalement dans 
la poussière en robe de chambre à carreaux sur lainage 
blanc fermé jusqu’au col. Sourde au monde, elle agrippe 
une poupée de celluloïd au crâne brisé. Bordé de nattes, 
son visage dégagé aux yeux hagards incarne l’état de stu-
peur aphonique que note en la consolant le bienveillant 
sergent Ben Peterson, incarnation du dévouement policier 
(inoubliable James Whitmore).

Sourde au monde, elle agrippe une poupée de celluloïd au crâne brisé.
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La patrouille gagne la caravane isolée d’où vient la fillette. 
Implosée, elle jouxte une Ford Mercury Monterey station-
wagon (1953) immatriculée ILL 208 359. Ni survivant ni ca-
davre. Inspectant les lieux avec le photographe judiciaire 
et Cliff le policier scientifique, Peterson fait hospitaliser la 
fillette. Jaillies du désert, d’«effrayantes» stridulations la 
redressent hagarde sur la civière de l’ambulance.
Certains que Gramps Jonhson, patron du «General Store» 
sis à 20 km en amont du drame, a croisé le conducteur de 
la Ford Mercury, les policiers gagnent sa boutique dans la 
tornade de sable. Comme la caravane abandonnée, le ma-
gasin a implosé mais la recette n’a pas été volée.
Sous la lumière oscillante des fanaux électriques que 
brinquebale le vent, le poste-radio annonce qu’à Genève 
l’OMS débat sur les pandémies parasitaires (choléra, ma-
laria, maladie du sommeil). Les policiers découvrent — 
plans de film noir —, le cadavre sanglant de Johnson, les 
yeux béants de terreur. Au sol, sa winchester 94 brisée. 
Sur les deux scènes de carnage, les enquêteurs récoltent 
d’analogues indices: sucre au sol qui attire des myriades 
formiques, traces animales inconnues du zoologiste local, 
effarant dégât matériel. Resté seul sur les lieux du crime, 
colt en main, hurlant d’épouvante, tirant sur un ennemi 
hors-champ, le policier Ed Blackburn périt au même en-
droit sur fond de stridulations aigües.
Dans le bureau du capitaine Edwards, entre pièces à 
conviction et avis de recherche, l’enquête s’organise. Les 
empreintes dans la caravane identifient Alan Elinson de 
Chicago, agent du FBI en vacances avec femme et enfants 
dans le comté d’Otero, près de White Sands National Mon-
tains, où en 1945 explose la première bombe atomique. 
Nuque, dos et crâne brisés, poitrine écrasée, dose mor-

telle pour 20 hommes d’acide formique («here’s one for 
Sherlock Holmes!» ironise le médecin-légiste Putman): 
l’autopsie de Johnson certifie l’homicide brutal que Pe-
terson attribue à un «maniaque». Or, la cause de l’intoxi-
cation reste obscure.
L’arrivée depuis Alamogordo de l’agent du FBI Robert 
Graham anticipe celle de Washington du professeur Ha-
rold Medford (Département d’agriculture), débarqué d’un 
North American B-25 Mitchell, bombardier «patriotique» 
après le raid sur Tokyo de 1942. Zoologiste notoire, hos-
tile au paternalisme masculin, sa fille Pat le suit. Medford 
visite la fillette choquée. Plaçant de l’acide formique sous 
son nez, il réveille le traumatisme. Sautant d’effroi, l’en-
fant hurle cinq fois «them», puis se blottit en sanglotant 
contre le paternel sergent Peterson.

État de siège
«And there shall be destruction and darkness over cre-
ation. And the Beasts shall rule over the earth» (29’45’’): 
selon Medford, scrutant les lieux du drame, la prophétie 
apocalyptique de la Bible frappe le désert car «quelque 
chose d’incroyable» est advenu. Une empreinte ensablée 
de 12 centimètres serait celle d’une «bête» longue de 2 
mètres. Surgie de la bourrasque, elle assaille sa fille Pat 
puis est mitraillée par Peterson: une fourmi laineuse et 
colossale (Camponotus vicinus Formicidae). Si Medford 
combine vite la riposte contre ce formicidé muté par ra-
diation après la première bombe atomique, il propose le 
postulat «génétique» de la catastrophe. L’humanité af-
fronte l’offensive prédatrice de fourmis démesurées que 
pondent de titanesques reines.
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Une fourmi laineuse et colossale. Crédits: Cinémathèque suisse.

L’anéantissement (phosphore, gaz) de l’étendue fourmi-
lière d’où fuient deux reines précède la réunion au som-
met à Washington. Face à un aéropage politico-militaire, 
Medford projette un court-métrage zoologique sur les 
fourmis qui n’ont pas évolué depuis 50 millions d’années 
— laborieuses, sociales, belliqueuses. Cette mise en 
abyme réaliste de Them! motive la contre-offensive sous 
la tutelle du général O. Brien (U.S. Air Force Force Intelli-
gence) et de Medford. Objectif: détruire les deux reines 
évadées avant les nouvelles pontes. Le FBI ouvre une ligne 
de télex pour localiser les reines fugitives en captant les 
rumeurs de faits obscurs, naturels ou surnaturels – migra-
tions animales, vols de sucre, soucoupes volantes, odeurs 
insolites, sons aigus.

Calamité terrestre et maritime, une des reines échappées 
au gazage de la fourmilière native gagne Los-Angeles, où 
40 tonnes de sucre ont disparu d’un train de marchandise. 
Elle niche dans les collecteurs d’eaux pluviales. Alors que 
la loi martiale appuie la mobilisation militaire, un journa-
liste s’alarme: «Has the cold war gotten hot?» Au terme 
de la traque souterraine, le sergent Paterson donne sa vie 
pour arracher deux garçonnets captifs du «monstre létal» 
(Mike, Jerry). Joute finale entre humains et monstres: 
les Marines calcinent au lance-flamme les mutants for-
miques. L’ignition du nid néantise la horde myrmicéenne.

Les Marines calcinent au lance-flamme les mutants formiques. Crédits: 
Cinémathèque suisse.
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La boîte de Pandore
Du comté conservateur d’Otero (Nouveau Mexique) à la 
mégapole démocrate de Los Angeles, le péril myrmicéen 
est global. Avec Tarantula de Jack Arnold, Them! reste le 
film canonique du raid animalier. Le cauchemar formicidé 
est surligné par la photo contrastée du cameraman légen-
daire Sidney Barnett Hickox, actif sur plus de 100 films 
d’auteurs et de genre entre 1916 et 1955, dont pour la War-
ner Bros. (Frank Borzage, Michael Curtiz, Howard Hawks, 
Charles Vidor, Raoul Walsh, Robert Wise, etc.). En style 
documentaire d’objectivation qui réverbère le reportage 
d’investigation, Gordon Douglas noue aisément la noir-
ceur de l’intrigue policière, l’épouvante de la fable horri-
fique et la vertu civique du récit héroïque qui culmine avec 
la liquidation des créatures.
Le film condense le dispositif imaginaire de l’«Americain 
science-fiction Monster». Péril omniprésent, communauté 
assaillie, autodéfense policière, appui de l’État fédéral 
(FBI), union sacrée (Gouvernement, armée, science), in-
tervention militaire, sauvetage épique des innocents, des-
truction des monstres, conclusion édifiante: l’effroi de 
Them! distille in fine la philosophie préventive de l’atomi-
sation zoologique. «If the monsters are a result of the first 
atomic bomb in 1945, what about all the others that have 
explosed since them?», demande Graham (FBI) dans les 
entrailles de Los Angeles face à l’ignition des monstres.

Le général O’Brien, le prof. Medford et sa fille Pat. Crédits: Cinémathèque 
suisse.

Pour répondre, trente secondes avant le mot «fin», flan-
qué du placide général O’Brien, le professeur Medford – 
vainqueur avec sa fille des fourmis calamiteuses – évoque 
la boîte de Pandore atomique: «When man entered the 
atomic age, he opened a door into a new world. What we’ll 
eventually find in that new world, nobody can predict». 
Comme une des dix plaies providentialistes d’Égypte, le 
raid myrmicéen exsude la rage génétique de la nature que 
l’humanité meurtrit. Dans le désert du Nouveau Mexique, 
entre la bombe et l’assaut formique, la frayeur de la fillette 
choquée par «them» serait le cauchemar prémonitoire de 
l’apocalypse atomique.
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Notes
1 https://www.youtube.com/watch?v=X_f2al0WMTU
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Vincent Fontana, Université de Genève

The War Game appartient aujourd’hui au panthéon de 
ces œuvres contestataires adulées aussi bien pour 
leur forme radicale que pour leur statut subversif, 

clandestin et confidentiel. À l’occasion de l’une des rares 
rétrospectives consacrées à Peter Watkins organisées en 
Suisse dans les années 2000, le cinéma genevois Spout-
nik, qui forme l’une des composantes du centre alternatif 
historique de L’Usine, célébrait ce «cinéaste en colère». 
Presque toute son œuvre a en effet été écartée de la té-
lévision et des canaux de diffusion commerciaux. «Pour 
trouver une trace de Peter Watkins dans un dictionnaire ou 
une histoire du cinéma, il faudrait engager une détective 
privé», dénonçaient en octobre 2001 les programmateurs 
de ce haut lieu de l’activisme politique suisse dans le fan-
zine Vox Usini. Si ce constat historiographique est large-
ment obsolète, le cinéma de Watkins reste encore, à bien 
des égards, confiné aux milieux universitaires et contes-
tataires (Denis et Bertin-Maghit 2012).

Cacher la bombe
La réception de The War Game
Projeter le film The War Game dans un festival grand public s’apparente à 
un véritable événement cinématographique. Réalisé pour la télévision en 
1965 par le cinéaste Peter Watkins, ce docufiction évoquant une attaque 
nucléaire contre l’Angleterre est à l’origine d’un scandale politique majeur 
pour la BBC, qui l’a commandé, produit puis aussitôt banni au prétexte 
d’endiguer la «panique morale» que le film aurait pu susciter. Il ne sera 
finalement diffusé sur la BBC qu’à une seule reprise, le soir du 31 juillet 1985, 
assorti d’une longue introduction mettant en garde les téléspectateurs, 
avant de quitter définitivement les petits écrans britanniques.

La confidentialité de The War Game peut sembler surpre-
nante tant le film fut l’une des plus grandes «affaires» 
de la BBC. Les échos politiques et médiatiques de cette 
«cause célèbre» ont porté l’œuvre à l’échelle internatio-
nale et ont fait de Peter Watkins l’un des cinéastes les plus 
en vue de sa génération. Les circonstances complexes qui 
aboutissent à la brutale «censure» du film par la BBC – 
soit la décision unilatérale de non-diffusion – sont au-
jourd’hui bien documentées grâce au déclassement des 
archives de l’entreprise (Chapman 2006). Né en 1935, 
Peter Watkins est recruté en 1963 par la BBC comme as-
sistant-réalisateur au Département documentaire, où il se 
fait rapidement remarquer par des producteurs et réalisa-
teurs chevronnés pour son talent précoce. Il s’affiche par 
ailleurs ouvertement comme un militant pacifiste et anti-
militariste, dans un contexte marqué par de nombreuses 
crises nationales et internationales liées à la puissance 
nucléaire. Entre les premiers essais nucléaires britan-

Image publicitaire de The War Game (BBC).
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niques de 1957 («Grapple X»), la création de la Campagne 
pour le désarmement nucléaire (CND) la même année et 
la crise des missiles de Cuba (1962), le pays est alors tra-
versé par d’intenses mouvements de contestation. Dès 
l’été 1963, Peter Watkins nourrit le projet d’un faux docu-
mentaire consacré aux conséquences – matérielles, psy-
chologiques et politiques – d’une attaque atomique sur le 
Royaume-Uni. Contrairement au Dr Strangelove (1964) de 
Stanley Kubrick, qui raille avec morve la cupidité des diri-
geants, le projet de Watkins entend dénoncer la respon-
sabilité individuelle vis-à-vis de la puissance atomique:

Le vrai scandale ce n’est pas tant 
l’existence de l’armement nucléaire ou 
l’utilisation qu’on se prépare à en faire, 
que le silence qui règne autour de ces 
questions avec le consentement de tous. 
Sur la guerre, tout le monde est d’accord 
pour se taire. Et le public lui-même finit 
par admettre, par souhaiter ce silence, 

par préférer oublier plutôt que de réfléchir à ce qui se 
passe. C’est cela surtout que je ne peux pas supporter. 
À mon avis, le cinéma sert à déchirer ce silence, à 
briser l’apathie, l’ankylose du spectateur.

L’Illustré, 3 août 1967, p.39

The War Game adopte le langage ultra-réaliste développé 
par Peter Watkins dès son premier moyen-métrage pro-
duit par la BBC, consacré à la dernière bataille de la ré-
volte jacobite écossaise de 1746 (Culloden, 1964). Le film 
est tourné durant les premiers mois de l’année 1965, dans 
de petites villes du Kent (Tonsbridge, Gravesend, Cha-
tham et Dover). Peter Watkins n’engage que des acteurs 
amateurs locaux ou de simples habitants, tourne caméra 
à l’épaule en 16 mm, favorise la captation son directe, li-
mite les éclairages artificiels et exclut la musique extra-
diégétique. Pour guider les réactions des acteurs face à la 
catastrophe atomique, Watkins consulte des rapports sur 
les bombardements de Hiroshima et Nagasaki, des ma-
nuels de défense civile ainsi que de nombreux experts du 
monde de la science, de la médecine et de la stratégie 
militaire. Le premier montage est achevé à la fin du mois 

Extrait du programme du cinéma Spoutnik, Vox Usini, octobre 2001.
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de juin 1965 et se présente comme un 
docufiction virtuose, cru et désespéré, 
dont le style allie le documentaire de 
terrain typique de la BBC d’alors avec 
le film officiel de défense civile. Le mes-
sage délivré in fine par The War Game 
est, lui, résolument subversif: aucune 
mesure de protection prévue par les pouvoirs publics bri-
tanniques n’est à même de mettre à l’abri la population 
contre une attaque nucléaire soviétique (Webb 2019).
Au regard de la brutale intensité que délivre le film en-
core aujourd’hui, sa censure par les dirigeants de la BBC 
semble finalement moins surprenante que le soutien 
dont a bénéficié le projet durant toute la production, et 
ce dans un contexte d’intensification de la Guerre froide. 
De fait, la projection officielle du premier montage devant 
le contrôleur des programmes et le directeur du Départe-
ment documentaire, le 24 juin 1965, expose toute la por-
tée politique du film et ouvre un féroce débat interne sur 
l’indépendance de la BBC vis-à-vis du Gouvernement bri-
tannique (Chapman 2006: 83). Qualifié de «patate chaude 
politique», le projet terrifie les dirigeants de la chaîne. En 
septembre 1965, le directeur de la BBC (chairman Lord 
Normanbrook) avise le Secrétaire du cabinet du Premier 
ministre des conséquences politiques afférentes à une re-
transmission du film:

Le sujet [de The War Game] est nécessairement 
alarmant et la diffusion du film à la télévision pourrait 
bien avoir un effet important sur l’attitude du public à 
l’égard de la politique de dissuasion [nucléaire]. Dans 
ces circonstances, je doute que la BBC doive assumer 
seule la responsabilité de décider si ce film doit être 
diffusé à la télévision

Chapman (2006: 83)

Si le degré d’intervention du Gouvernement britannique 
est probablement moins important que ne l’a longtemps 
déploré Peter Watkins, la BBC se serait fallacieusement ré-
férée au cas de la Guerre des mondes d’Orson Wells (1944) 
pour suspendre la diffusion nationale du film, prévue pour 
le 7 octobre 1965 (Chapman 2006: 88). Les dirigeants in-
voquent en revanche explicitement l’argument de la «pa-
nique morale» – un argument ancien au Royaume-Uni 
pour légitimer une restriction de la liberté d’expression 
(Rapp 2002). La déclaration officielle de la BBC stipule 
ainsi que «le programme est jugé trop horrifiant pour le 
média télévisuel en raison de la nature aléatoire de l’au-
dience», et évoque des «effets particulièrement néfastes» 
sur «les personnes âgées et seules».

Peter Watkins sur le tournage de The War Game (L’Illustré, 
3 août 1967). Crédits: Cinémathèque suisse.
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Le bannissement de The War Game 
n’étouffe en rien l’affaire. Il attise la 
crainte de la censure politique parmi les 
intellectuels, les militants pacifistes et 
une partie des collaborateurs de la BBC. 
Invitée à une projection exceptionnelle, 
la presse britannique porte la question 
à l’échelle internationale. Si une majo-
rité des grands titres nationaux défend 
la décision de la BBC au nom de l’inté-
rêt public, de nombreux journalistes 
jugent que le film devrait être montré 
au public adulte, à titre pédagogique et 
moyennant des conditions de projection 
contrôlées. Accusée par Peter Watkins 
de «trahison» et de «collusion» avec le Gouvernement, 
la BBC autorise finalement l’exploitation du film en salle. 
Distribué par le British Film Institute dans des cinémas 
d’art et d’essai, assorti d’un certificat «X» qui en limite 
l’accès au public de plus de 16 ans, The War Game sort le 
22 mars 1966 et entame une fulgurante carrière interna-
tionale qui sera, ironiquement, très lucrative pour la BBC 
(Chapman 2006: 92).
The War Game remporte le Prix spécial de la Mostra de 
Venise (1966), l’Oscar du meilleur film documentaire 
(1967), le Premier prix du Festival international de ci-
néma documentaire de Bilbao (1967) et le Prix du meil-
leur court-métrage à la British Academy of Film and Tele-
vision Arts (BAFTA, 1967) – une reconnaissance qui, selon 
Peter Watkins, révèle toute l’hypocrisie de l’establish-
ment artistique. La diffusion commerciale du film n’en 
reste pas moins confidentielle. La sortie du film en Suisse 

romande, à la fin de l’été 1967, fait pourtant sensation. 
Elle occasionne une couverture médiatique inédite pour 
un film de ce genre. Le magazine L’Illustré du 3 août 1967 
consacre ainsi un dossier complet à La bombe – titre de la 
version française –, intitulé opportunément «La bombe: et 
si cela arrivait…». «Le film provoque la panique des habi-
tués dans les salles obscures tant certaines scènes sont 
cruellement réalistes», relate le journaliste Paul Gilles, qui 
juge que «ce plaidoyer contre la mort-nucléaire est pour-
tant à voir». Il cite à cet égard le Professeur Alfred Kastler 
(1902-1984), Prix Nobel de physique de 1966, qui loue les 
vertus pédagogiques de l’œuvre:

Il est évident que nous sommes tous concernés par 
ce film. Il faut absolument le voir, parce qu’il peut 
faire réfléchir les gens. On devrait même le projeter 
dans les écoles, l’expliquer à tous les jeunes. Bien 
entendu, l’éventualité d’une guerre nucléaire est 
angoissante. […] Dans le film, les gens ne vivent plus 

Image publicitaire de The War Game (L’Illustré, 3 août 1967).

60



sous l’anxiété de la continuation 
de la guerre. Mais, en fait, je crois 
que, dans les zones préservées, la 
panique continuerait, l’angoisse 
deviendrait encore plus profonde. 
Et je crois même qu’il y aurait une 
dissociation sociale totale.

La remarquable réception médiatique 
dont bénéficie The War Game en Suisse 
répond à la mobilisation que connaît le 
pays contre l’arme nucléaire. Même le 
respectable Journal de Genève, proche 
des milieux d’affaires libéraux, salue 
dans son édition du 9 septembre 
1967 cette «œuvre capitale du cinéma 
contemporain», qui «pousse le spec-
tateur à penser différemment à la sor-
tie». Dès 1958, de fortes contestations 
structurées autour du Mouvement 
contre l’armement atomique (MCAA) 
fustigent la décision du Conseil fédéral 
de doter la Suisse de l’arme atomique 
(Cerutti 2012). Si l’initiative de 1962 visant à interdire l’ob-
tention de la bombe atomique se solde par un échec, les 
actions du MCAA politisent une nouvelle génération de 
militants et forment le creuset des luttes contre la Guerre 
du Viêt Nam (Buclin 2018). «Aujourd’hui, la campagne 
contre le désarmement nucléaire est 
devenue mondiale», note Louis Marco-
celle dans la Gazette de Lausanne des 
16 et 17 avril 1967, «mais Peter Watkins 
a voulu ramener les choses à leur di-
mension plus humaines, faire une sorte 
de reportage d’anticipation, en direct, 
sur l’attaque menée en Angleterre». 
Comme certains de ses confrères, le journaliste abhorre la 
forme, assimilée à de «l’agit-prop» maquillée en cinéma-

vérité. Il souligne toutefois l’urgence 
du message: «pour tous ceux qui dor-
ment encore debout, il faut absolument 
voir La bombe pour, au plus vite, en dé-
sapprendre le mode d’emploi».
S’il est difficile d’évaluer l’accueil du 
public suisse romand, le film ne dé-
clenche pas les mouvements de pa-
nique annoncés. Les séances sont, 
certes, assorties d’une mise en garde 
explicite: «déconseillé aux personnes 
nerveuses et impressionnables». La 
bombe (version française) ne reste 
d’ailleurs que quelques jours à l’af-
fiche des cinémas l’Alhambra (Ge-
nève) et Métropole (Lausanne), au 
début du mois de septembre 1967. 
Le film souffre peut-être de la concur-
rence du Corniaud (Oury, 1965), de 
L’appât (A. Mann, 1954), d’Arabesque 
(Donen, 1966) ou des Canons de Nava-
rone (Thomson, 1961), à l’affiche les 

mêmes soirs. Il révulse peut-être aussi nombre de spec-
tateurs dans un pays qui domestique la Guerre froide dès 
le milieu des années 1960 en imposant la construction 
d’abris antinucléaires, affichant aujourd’hui l’une des pro-
portions d’abris par habitant les plus élevées au monde 

(Ulmi 2018). Pollution atmosphérique, 
épidémies, vagues d’incendies, effon-
drement de l’approvisionnement des 
villes, collapse énergétique: The War 
Game démontre l’absurdité du sys-
tème des abris antinucléaires. Le film 
de Peter Watkins est un brûlot contre 
les doctrines de défense passive mises 

en place par les gouvernements occidentaux. «C’est un 
cri» contre la bêtise des hommes, résume Freddy Buache 

Le film provoque 
la panique des 
habitués dans les 
salles obscures tant 
certaines scènes sont 
cruellement réalistes.

Publicité pour La bombe au cinéma Métropole (Feuille 
d’avis de Lausanne, 13 septembre 1967).
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(1924-2019), directeur de la Cinémathèque suisse, dont le 
commentaire publié le 17 septembre 1967 dans la Tribune 
de Lausanne reste d’une actualité saisissante:

Peter Watkins reconstitue sous nos yeux ce qui serait 
cette apocalypse qui ne détruira pas seulement notre 
passé et notre présent, mais qui, en plus, minera 
pour très longtemps l’avenir des hommes. […] Peter 
Watkins ne se propose pas seulement de nous faire 
peur; il veut, en nous troublant, nous rappeler que 
la menace est proche et que chacun est responsable 
personnellement du futur.
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What made this the most diabolical murder weapon 
never used?

Affiche originale de Peeping Tom, 1960

Peut-on filmer, enregistrer puis 
visualiser et ouïr la peur intime que 
suscite chez un individu sa mort 
entrevue? En 1960, avec une carrière 
jalonnée de 25 films, le cinéaste 
Michael Powell (1905-1990) répond 
positivement à cette question de 
la représentation avec son chef 
d’œuvre horrifique Peeping Tom.

Filmer 
la peur
La séduction 
morbide de 
la caméra 
meurtrière
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Michel Porret, Université de Genève

Cette année-là, si Psycho d’Alfred Hitchcock sort 
entre juin et septembre sur les écrans américains 
avec un éclatant succès au box-office (50 millions 

de dollars), l’industrie britannique produit 79 films (84 
en 1959). Parmi eux, film-limite diffusé sous le manteau, 
Peeping Tom qu’en 1976 réverbère Taxi Driver de Mar-
tin Scorsese, protagoniste volontariste et enthousiaste 
de son aggiornamento culturel1. Ayant mis un terme à 
la carrière de Powell par le scandale, l’hostilité de la cri-
tique et la censure que ce film «hors-série» produit à sa 
sortie («plea for perversion»; «evil and pornographic»), 
Peeping Tom est longtemps resté un 
œuvre-culte, peu vue, citée par les his-
toriens du film d’épouvante en tant 
qu’«horrible description d’un cas pa-
thologique» (Andrevon 2013: 776). 
Frappé d’ostracisme en Angleterre, 
Peeping Tom n’est diffusé que dans les 
cinés pornographiques.
Maître du film gothique anglais, pivot 
de la compagnie Hammer pour laquelle 
il signe entre 1953 et 1973 une quinzaine de chefs-d’œuvre 
en couleur du cinéma d’épouvante en revisitant les clas-
siques d’Universal Monsters (Dracula, Frankenstein, loup-
garou, momie), Terence Fisher (1904-1980) lui-même es-
time en 1964 que ce «genre de film est dangereux» par 
l’amoralité et le plaidoyer pour la perversion qu’on lui 
prête, bien que Powell traite à distance les représenta-
tions des trois meurtres et du suicide qui scandent le film.

Œuvre primordiale de l’imaginaire cinématographique du 
serial killer (cf. infra, tableau) depuis l’histoire du vampire 
de Düsseldorf que Fritz Lang adapte dans M – Eine Stadt 
sucht einen Mörder (1931) avant l’exceptionnel et minima-
liste remake de Joseph Losey (M, 1951), Peeping Tom est 
en effet moins un film d’épouvante qu’un saisissant ma-
nifeste visuel sur la puissance iconique du cinéma et le 
voyeurisme plus ou moins assumé du spectateur. «Who 
is the voyeur. Is it Mark?» (the young man) «or is it us, the 
cinema audience?» (Butler 1979: 60)

The Archers
Collaborateur de Jacques Feyder et Rex 
Ingram (Nice), photographe de pla-
teau, coscénariste monteur de Black-
mail (1929) d’Alfred Hitchcock, Michael 
Powell entre dans le métier de cinéaste 
comme assistant remarqué de plu-
sieurs cinéastes britanniques. En 1939, 
avec Emeric Pressburger (1902-1988), 
journaliste, scénariste, réalisateur et 

producteur mélancolique né en Hongrie et ayant émigré 
en France puis en Angleterre (1935) pour fuir le joug nazi, 
il cofonde la prestigieuse et exigeante compagnie cinéma-
tographique The Archers. Entre 1941 et 1957, les deux créa-
teurs écrivent, produisent et réalisent des classiques du 
film anglais au prisme de l’expressionisme allemand (The 
Life and Death of Colonel Blimp, Black Narcissus, The Red 
Shoes, etc.). Hyperactif sur les plateaux, Michael Powell 
signe des films de commande propagandistes (The Lion 

Peeping Tom est moins 
un film d’épouvante 
qu’un saisissant 
manifeste visuel sur la 
puissance iconique du 
cinéma et le voyeurisme 
plus ou moins assumé 
du spectateur.
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has Wings, 1939), d’espionnage et de guerre, emplis de 
brume écossaise, souvent patriotiques et romantiques, 
dans le contexte belliciste d’alors (The Spy in Black, 1938; 
49th Parallel, 1941; One of our Aircraft is Missing, 1942; 
The Volunteer, 1943).
Hanté par la «confrontation du corps et de l’esprit» (Black 
Narcissus), obsédé par le mécanisme filmique de la ca-
méra comme extension sensuelle de l’opérateur, cinéaste 
humaniste de l’ambivalence morale, féru d’innovation 
narrative, cadrant The Thief of Bagdad (1940) de féérie, 
surréalisme, surnaturel et fantastique, liant onirisme et 
aliénisme dans le remarquable A Matter of Life and Death 
(1946), Michael Powell est le «réalisateur de prestige […] 
qui osa signer Peeping Tom […] film-phare du fantastique 
cinématographique» (Lefevre et Lacourbe 1976: 274, 276).
Sur le scénario de Leo Marks (1920-2001), écrivain et cé-
lèbre cryptographe pour l’armée (1942-1945), croisant le 
noir et blanc (passé) avec la couleur (contemporanéité), 
jouant habilement sur la mise en abyme cinématogra-
phique du film, Powell met en images troubles et serrées 
le problème moral de la hantise filmique qu’il noue et dé-
noue sur les frontières mouvantes de la représentation du 
réel et du réel de la représentation.

Seule la déformation buccale d’une pin-up prête à 
poser ranime parfois son désir photographique. 65



Essais sur la peur
Mark Lewis est assistant-opérateur et photographe por-
nographique blasé dans une officine minable de Soho, 
quartier interlope qu’il sillonne en motocyclette rouge. 
Seule la déformation buccale d’une pin-up prête à poser 
ranime parfois son désir photographique. Il hante les pla-
teaux de cinéma, travaille au studio de Chipperfield sur 
le tournage de la comédie The Walls are Closing In du ci-
néaste Arthur Baden et fréquente le «Ciné-Club». Il sou-
haite réaliser son propre film – comme l’annonce le fau-
teuil au dossier marqué «Mark Lewis» dans l’immense et 
obscur laboratoire-photo paternel au premier étage de sa 
maison natale. Garçon bien mis, toujours en cravate dans 
son caban brun, apparemment paisible et tranquille bien 
que chroniquement timide, «énigme vibrante» selon un 
de ses modèles, il n’en est pas moins un voyeur névrosé 
que joue l’impressionnant Karlheinz Boehm, célèbre alors 
pour son incarnation désinvolte de l’empereur François 
Joseph dans la comédie romantique Sissi, 1955, de l’autri-
chien Ernst Marischka.
Lewis est une «victime du cinéma qui se venge par le ci-
néma» (Prédal 1970). Son arme? La caméra Bell & Howell 
70-DR 16 mm qu’il ne quitte jamais. Chargée au Ciné-Ko-
dak Plus-X. En ouverture du film, son ronronnement feutré 
fascine la prostituée qui s’en approche lentement, comme 
dans une parade vénale d’Éros. Parfois exhibitionniste, 
il défie la police londonienne en la brandissant comme 
un colt. Cette fétichisation onaniste et maladive de la 
caméra comme instrument de domination morbide des 
femmes assassinées remonte à l’enfance traumatisée car 
Mark est l’«unfortunate victim of a sadistic father» (But-
ler 1979: 145).

Mark Lewis visionne inlassablement les pellicules de la peur 
que son père tournait au temps de l’enfance anéantie.
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Lorsqu’il est enfant, son père, brillant «biologiste» que 
joue Michael Powell, l’utilise comme cobaye pour mesurer 
les étapes de la croissance infantile. Clinicien comporte-
mental, intéressé aux réactions nerveuses à la peur, étu-
diant la scoptophilie (pulsion morbide d’épier autrui), il 
filme jour et nuit les émotions et l’effroi de son fils devant 
le cadavre de sa mère, face aux ébats d’adultes dans un 
parc public ou au lit avec un hideux lézard. Il enregistre 
scrupuleusement les cris et les pleurs de terreur de son 
fils. Ayant reçu de ce père-expérimentateur sa première 
caméra («Magic Camera»), le fils filme le père en train 
de le filmer. L’arroseur arrosé en quelque sorte! Dans 
son studio, écrasé de mélancolie, entre passé et pré-
sent, Mark Lewis visionne inlassablement les pellicules 
de la peur que son père tournait au temps de l’enfance 
anéantie, ainsi que celles filmées par lui en noir et blanc 
(meurtres de la prostituée, de l’actrice et du modèle pho-
tographique). Il écoute les bandes magnétiques avec ses 
propres cris et pleurs de terreur enregistrés par son père 
(5 ans, 7 ans, etc.) au moyen de micros domestiques. Sur 
un mur de la «dark room», une imposante bibliothèque 
scientifique contient les œuvres paternelles (Fear and the 
Nervous System en 3 volumes, The Physiology of Fear et 
Essays on Fear) documentées aux terreurs du fils remercié 
en début de volume.

Il quête et capte l’effroi sur les visages féminins. 
Crédits: Cinémathèque suisse.
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Travelling meurtrier
Traumatisé et imprégné par la terreur visuelle et auditive 
infligée par le père-tortionnaire qui pourtant le fascine, 
l’adulte Mark Lewis devient bourreau à son tour lorsqu’il 
assassine trois femmes. Dressant instinctivement sa ca-
méra comme un sexe vibrant au passage d’un couple 
d’amoureux, il quête et capte l’effroi sur les visages fé-
minins. Ses compétences professionnelles induisent le 
redoutable mode opératoire du metteur en scène pro-
fessionnel qu’il rêve d’être. Vecteur du désir, objet mas-
turbatoire, puissance de l’objectif, la caméra séductrice 
avec laquelle il filme en 16 mm (en noir et blanc) ses su-
jets (prostituée, actrice) est montée sur un pied-épée. 
Cette baïonnette acérée lui permet d’empaler la gorge des 
femmes-victimes lors d’un travelling meurtrier. Une lampe 
portative assure l’éclairage. Les victimes ressemblent à la 
seconde femme du père, épousée six semaines après la 
mort de la mère de Mark, cette riante et blonde baigneuse 
sortie ruisselante d’un lac clair vue brièvement en plan de 
face sur un extrait de pellicule paternelle.
Voisine occupant dans la modeste maison des Lewis la 
même chambre (rez-de-chaussée) que la défunte mère de 
Mark, la virginale et exubérante Helen Stephens (21 ans), 
visage ombré d’un chagrin lointain, fausse icône puritaine 
avec un collier à crucifix, est la seule femme qui échappe 
à la pulsion filmique du tueur. Pour son 21e anniversaire, 
Mark lui offre un bijou en forme de libellule, symbole de 
la lumière (photographique?) et de la transformation (dé-
veloppement de la pellicule?). Bibliothécaire, elle écrit 
des histoires pour les enfants comme Grimm, Andersen 
et Lewis Carroll. Son premier livre sous presse racontera 

Vivian (Moira Shearer).
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Année Pays Réalisateur Titre Victimes
1927 GB Alfred Hitchcock The Lodger (muet) Femmes

1931 DE Fritz Lang M – Eine Stadt sucht einen Mörder Enfants

1942 USA John Brahm Hangover Square Femmes

1944 USA John Brahm The Lodger Femmes

1943 USA Alfred Hitchcock Shadow of a Doubt Femmes (veuves)

1947 USA Charlie Chaplin Monsieur Verdoux Femmes nanties

1949 USA Richard Fleischer Follow me quietly! Femmes

1951 USA Joseph Losey M Enfants

1960 GB Michael Powell Peeping Tom Femmes

1960 USA Alfred Hitchcock Psycho Femmes

1963 IT Mario Bava La ragazza che sapeva troppo Femmes

1964 IT Mario Bava Sei donne per l’assassino Femmes

1963 GB Michael Carreras Maniac Indistinctes

1963 GB Freddie Francis Paranoiac Indistinctes

1965 USA Bob Tropper The Strangler Femmes

1965 GB Seth Holt The Nanny Enfants

1968 USA Richard Fleischer The Boston Strangler Femmes

1970 IT Dario Argento L’uccello dalle piume di cristallo Femmes et hommes

1971 IT Dario Argento 4 mosche di velluto grigio Indistinctes

1971 USA Dario Argento 10 Rillington Place Femmes

1971 USA Dario Argento See no Evil (Blind Terror) Femmes

1972 GB Alfred Hitchcock Frenzy Femmes

1974 USA Alan Ormsby; Jeff Gillen Deranged: Confessions of a Necrophile Femmes

1975 IT Dario Argento Profondo rosso Femmes

1983 AT Gerald Kargl Angst Indistinctes

1986 USA Michael Mann Manhunter Familles

1986 USA John McNaughton Henry: Portrait of a Serial Killer Indistinctes

1991 USA Jonathan Demme The Silence of the Lambs Femme

1995 USA David Fisher Seven Indistinctes

Peur filmique
Le psychopathe criminel avant la mode du slasher (choix de films représentatifs avant et après 
Peeping Tom, jusqu’à Seven, sauf la trentaine de versions de Jacques l’Éventreur).
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la fable d’une caméra magique! Elle aimerait que Mark l’il-
lustre avec des portraits tirés par lui.
L’empathie et le trouble amoureux protègent la jeune fille 
physiquement aux antipodes des femmes que Mark per-
fore avec jouissance. Ému, empli de désir marqué d’une 
ombre incestueuse en raison de la ressemblance d’Helen 
avec la mère défunte, Mark lui promet de ne jamais la fil-
mer («It [camera] never will… see you»!), soit de ne nulle-
ment l’assassiner. Car tout ce que Mark photographie, il 
le perd – dit-il. Furtivement embrassé sur la bouche par 
Helen, Mark extasié baise l’objectif de sa caméra. Lorsque 
Helen découvre son secret horrifique après être entrée en 
catimini dans son studio et avoir visionné le film du der-
nier meurtre (images hors champ et invisibles du spec-
tateur), son visage horrifié la met en danger de mort 
jusqu’au moment où Mark la repousse dans la chambre 
noire.
Aveugle, peut-être alcoolique, appuyée sur une canne 
dont l’extrémité rappelle la pointe affilée du pied de la ca-
méra meurtrière, Mrs Stephens, la mère d’Helen est pour-
tant la seule à voir clair sur la hantise filmique qui aliène 
l’esprit de Mark Lewis. Entrée par effraction nocturne chez 
Mark Lewis, à l’aise dans la chambre noire, ne voyant rien 
des films projetés mais ressentant tout, apeurée contre 
l’écran blanc, elle échappe au meurtre grâce à sa cécité 
(Mark dégaine et rengaine brièvement la pointe du pied 
de sa caméra). Elle ne pourra jamais voir le spectacle ter-
rifiant de sa mort. Par «instinct», elle prévient Mark contre 
les prises de vues malsaines, lui interdit de revoir Helen 
qu’il ne filmera jamais et prend la photo palmaire de son 
visage troublé: «Mark – Taking my picture? Mrs Stephens 
— Yes…».

Hantise filmique
Voyeur maniaque, violeur filmique, Mark Lewis est le 
double du père-bourreau. L’adulte Mark Lewis oblige 
chaque victime immolée à sa psychose d’être la voyeuse 
paniquée de sa propre agonie dans le miroir déformant 
placé sur la caméra qu’il brandit en phallus morbide. Le 
crime filmique est un crime sexuel. Chaque tuerie interdit 
l’issue du coït désiré. Le crime sublime la timidité chro-
nique et l’impuissance sexuelle de Mark Lewis lorsqu’il 
est démuni de caméra. L’expression spéculaire de la peur 
renvoie au voyeurisme du spectateur du film. Voir un film 
en 35 mm (spectateur) dans lequel le voyeur-homicide 
(sujet) filme en 16 mm la femme (objet) qui se voit mourir 
dans l’épouvante (action): ternaire, émaillé de symboles 
freudiens (clefs, trous de serrure), ce montage spéculaire 
du reflet parabolise l’économie filmique de l’artifice. Il 
emboîte peut-être la fiction-horrifique sur le cinéma-vé-
rité qui conclut le film en trompe l’œil.
Le chef d’œuvre filmique de Mark Lewis reste le meurtre 
tourné après les heures en studio (Plateau E, lumière ta-
misée, feu rouge interdisant l’accès: «No admittance 
while red light is on») avec la connivence de la doublure 
Vivian, fausse rousse aguichante, amatrice de swing, dan-
seuse débridée. N’arrivant pas à simuler la peur comme 
lui demande Mark («What is it you want me to act? Being 
frightened to death? […] But what… would… frighten me 
to death? Set the mood for me, Mark…»), elle devient 
probante quand elle voit sa mort dans le reflet de sa ter-
reur comme Mark s’avance en la filmant pour empaler sa 
gorge. Le lendemain, lorsque la police procède à la levée 
du cadavre de Vivian dissimulé dans une malle (accessoire 
de plateau), l’air terrifié de son visage fait écho à celui de 
la prostituée occise à Soho.
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Dans la reproduction traumatisée de la peur orchestrée 
par son père (mise en scène, en images et en sons), Mark 
Lewis reste le chef opérateur qui proscrit la panique ima-
ginaire pour valoriser la terreur réelle. La mort tangible 
du sujet-voyeur de son trépas conditionne la jouissance 
homicide du cinéaste.
En fin du film, dans l’artefact sonore et visuel du film poli-
cier ou du thriller que Peeping Tom ne peut pas être (ca-
méra brandie comme un pistolet, sirènes de police, cré-
pitement de flashes, cris d’effroi sur bande magnétique), 
le metteur en scène professionnel Michael Powell trans-
forme le cinéaste amateur Mark Lewis en objet terrifié du 
vérisme morbide de son projet filmique.

Qui est voyeur?
Peeping Tom visualise peu à peu le secret de Mark Lewis. 
Il utilise une caméra 16 mm avec un pied acéré pour per-
forer la gorge de la victime qu’il filme en gros plan, tout 
en s’avançant vers elle comme un cinéaste actif. Le miroir 
mis sur la caméra en reflète la terreur. L’entier film repose 
sur l’étalage subtil de cette mécanique ou relation effroy-
able entre deux entités – voyeur et victime – offertes au 
regard du spectateur-voyeur. Jusqu’à la chute policière 
qui renverse le «scénario» originel. Dans la dernière mise 
en scène bien programmée sur le plateau de sa destinée 
maladive, le voyeur criminel devient la victime suicidaire 
de la hantise filmique.

L’entier du film repose sur l’étalage subtil de 
cette mécanique entre voyeur et victime.
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Littéralement, Mark Lewis veut «objectiver» la mort. Le 
premier assassinat de la prostituée blonde en fourrure, 
jupe rouge sang et bas résille noirs qui racole devant une 
vitrine emplie de mannequins féminins en celluloïd vers 
Newman Passage à Soho (W.I.) est visualisé en caméra 
subjective pour installer le spectateur dans la même po-
sition que Lewis. Le second est exposé en caméra objec-
tive avec l’alternation de gros plans par Powell: – Lewis 
l’œil au viseur; dans l’objectif, la fille au regard affolé par 
l’approche spéculaire de la mort. Le troisième survient 
hors-champ. Finalement, en son studio-laboratoire pho-
tographique où sont archivés les images et les sons de 
son enfance recouverte de mal, le suicide de Mark Lewis 
s’insère théâtralement dans le même dispositif filmique 
que les assassinats. Quatre morts devant l’objectif qui at-
testent le dispositif cinématographique du psychopathe. 
Il revient sur les lieux du crime pour filmer l’enquête poli-
cière et les levées de corps en disant enquêter pour L’Ob-
server! Il filme le travail des inspecteurs Gregg et Miller au 
studio de cinéma où il a tué sa deuxième victime.

Comme d’autres œuvres majeures du «fantastique» fil-
mique, Peeping Tom est un film de l’«autoréférence». Il 
explicite les procédés cinématographiques qui visualisent 
l’artifice. Le telos filmique reste la mise en scène par Mark 
Lewis de son suicide que met en scène Michael Powell. 
En filmant l’auto-empalement libérateur du tueur en série 
sur le pied phallique de la caméra sensuelle que domine 
le miroir grossissant où se mire son effroi pathologique 
(«Helen — I’m afraid, I’m glad I’m afraid»), Michael Powell 
succède en opérateur au cinéaste Mark Lewis. Cette scène 
ultime permet enfin au spectateur d’entrevoir l’entière 
agrégation du dispositif spécularo-filmique utilisé par 
Mark Lewis lors des trois meurtres: caméra filmant la mort 
avec le miroir tourné vers la victime.
Dès lors, en voyant mourir Lewis, le spectateur occupe for-
mellement la posture que le voyeur adoptait lors du pre-
mier meurtre. Ce qui auparavant fondait la réalité dans la 
fiction terrifiante (mise en scène de la mort réelle de la vic-
time épouvantée) devient le principe de la fiction néces-
saire au réel filmique (mise en scène de la mort fictive de 
Mark Lewis délivré par le suicide). La couleur chez Powell 
contraste avec le noir et blanc chez Lewis.
Si, entre Éros et Thanatos, le tueur quêtait maladivement 
la représentation du réel abominable, Michael Powell 
montre au contraire le réel de la représentation de l’effroi 
en assise de la fiction. Celle qui oppose le voyeurisme ma-
ladif de Mark Lewis au voyeurisme du spectateur. Celle qui 
berce chacun d’illusions spéculaires. L’affiche originale de 
Peeping Tom explicite le dessein de Mark Lewis que filme 
Michael Powell: «Can you see yourself in this picture?» Si 
la mort à un visage, c’est bien le nôtre dans le miroir am-
plifié de notre intime et ultime terreur.
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Notes
1 https://cinephiliabeyond.org/peeping-tom-road-disgust-recognition-

michael-powells-brilliant-take-filmmaking/
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Julien Dumoulin, Ciné-club universitaire

L’ambition d’une forme pure

Hitchcock est une figure importante du cinéma clas-
sique. Ce qui n’invalide pas le sens novateur de 
la mise en scène du réalisateur britannique, qui 

a su développer des problématiques structurelles et es-
thétiques pour donner forme à un cinéma «pur». Hitchcok 
fonde un langage essentiellement filmique, par contraste 
avec ce qu’il désigne comme des «photographies par-
lantes» («talking photographs»). Il donne ainsi tout son 
poids à l’image, par laquelle se donne l’essentiel de l’in-
formation là où d’autres passent davantage par la parole. 
La célèbre scène d’ouverture de Fenêtre sur cour l’exem-
plifie parfaitement, qui, en un travelling, permet de situer 
l’action et nous montre tour à tour un plâtre signé «bon 
rétablissement», un appareil photo détruit, des pho-
tographies de courses automobiles et des unes de ma-
gazines, autant d’éléments filmiques qui épargnent au 
spectateur le dialogue explicatif et situent immédiate-

Hitchcock et le 
registre horrifique
Les oiseaux
Fort de son titre de maître du suspense, Alfred Hitchcock livre avec 
Les oiseaux une œuvre marquante et sombre, célébrée pour son 
audace et qui s’inscrit dans un désir pour le réalisateur de repousser 
toujours plus loin les limites du langage cinématographique.

ment les personnages. Cette «pureté» se traduit par une 
mise-en-scène qui traite l’espace et les rapports entre les 
plans de manière complexe en faisant du hors-champ un 
élément dynamique de chaque séquence, comme nous 
le verrons plus loin avec la notion de suspense. À juste 
titre, Gilles Deleuze parle à propos du plan chez Hitch-
cock d’un «cadre-tapisserie» et utilise tout au long de son 
analyse un langage se rapportant au tissage. La notion de 
«cadre» s’entend ici par opposition au «cache» qui ouvre 
sur un espace hors-cache, tandis que le premier circons-
crit l’action dans un tout. Cette distinction permet de com-
prendre la spécificité du cinéma d’Hitchcock comme d’un 
développement obsessionnel qui mêle espace, mouve-
ment et montage à la recherche d’une dynamique que 
le cinéma seul peut achever. Comme le précise Deleuze 
(1983: 31), «d’une autre façon, les cadres de Hitchcock 
ne se contentent pas de neutraliser l’environnement, de 
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pousser le système clos aussi loin que possible et d’enfer-
mer dans l’image le maximum de composantes; ils feront 
en même temps de l’image une image mentale, ouverte 
sur un jeu de relations purement pensées qui tissent un 
tout». À sa suite, Laurent Van Eynde (2011) compare les 
images autosuffisantes d’Hitchcock à des îles, des sys-
tèmes clos qui renferment un tout sans évidemment faire 
fi des relations externes.

La normalité pervertie
Maître du suspense, Hitchcock a souvent donné la «re-
cette» de cette mise en scène dans ses films: donner au 
spectateur toutes les informations dont ce dernier a be-
soin afin de l’extraire de sa condition passive et le for-
cer à être en alerte. Hitchcock troque la surprise au profit 
d’une construction plus longue qui exacerbe la tension 
et la maintient. L’«information» en question est chez le 
cinéaste un élément qui vient perturber la banalité d’une 
situation pour obliger l’intrigue à prendre un chemin nou-
veau – du moins à travers les yeux du spectateur, désor-
mais au courant d’une anormalité latente. Ce changement 
de ton marque pour Hitchcock l’entrée du film dans la fic-
tion. Comme le résume Pascal Bonitzer (2016: 222-3), «il 
est en arrière et en avant de [la réalité de l’image], et c’est 
proprement le suspense. […] La fiction néantise l’impres-
sion de réalité, et le mode de ce néant, c’est le suspense, 
sa condition, l’humour noir.»
Cette rupture dans ce réel «innocent» des Oiseaux, c’est 
l’attaque subie par Mélanie Daniel lors de sa traversée 
de Bodega Bay qui la provoque. La scène vient inverser 
le rapport de domination établi au début du film: le com-
merce et la vente des oiseaux soigneusement enfermés 
et «dominés» par la société humaine sont dès lors remis 
en question, et le registre romantique que l’introduction 
pouvait laisser supposer est désamorcé pour basculer 
dans un style différent, plus inquiétant. L’élément pertur-
bateur agit comme toujours chez Hitchcock comme le mo-
teur d’un changement de regard qui contamine peu à peu 

tout l’espace du film. C’est, si l’on veut, une goutte d’encre 
qui, tombée dans un liquide transparent, viendrait peu à 
peu le troubler et changer notre regard sur sa nature en 
apparence inchangée. Le moteur du suspense vient de la 
somme des informations dont dispose le spectateur. Cette 
méthode désamorce la surprise et l’effet court pour per-
mettre aux spectateurs d’entrer activement dans le dérou-
lement du film, d’être dans l’expectative. La séquence de 
l’école est une leçon de mise en scène purement hitch-
cockienne sur cette montée de l’angoisse. Mélanie vient 
s’asseoir sur un banc dans la cour d’école où elle attend la 
fin des cours (fig. 1). Derrière elle, le décor plante une cage 
à écureuils. Par une alternance de plans courts sur Méla-
nie puis sur la cage à écureuils sur laquelle viennent se 
poser toujours plus de corbeaux, Hitchcock construit une 
montée du danger qui ne prend sens que par l’ignorance 
de Mélanie qui attend la fin des cours et par la connais-
sance préalable du spectateur conditionné par l’attaque 
de la mouette au début du film puis celle des enfants lors 
de la fête d’anniversaire. Les enfants qui chantent au loin 
ajoutent à cette scène un degré d’ambiguïté: le spectateur 
mal à l’aise est mis face à l’innocence de la mélopée et son 
caractère répétitif qui semble convoquer les oiseaux. Les 
plans de Mélanie sont courts et leurs cadres de plus en 
plus rapprochés (fig. 2 à 8). L’effet en est redoublé: d’une 
part Hitchcock isole son personnage, donnant au hors-
champ une place de plus en plus importante, d’autre part 
il souligne l’espace mental de Mélanie, perdue dans ses 
pensées avant qu’un gros plan de son visage, plus long 
que les précédents (fig. 8), termine d’exacerber la tension. 
La résolution de cette séquence confirme en un plan large 
le danger jusque-là redouté par le spectateur avec la foule 
surnaturelle des oiseaux qui prélude à l’attaque des éco-
liers (fig. 11). Le montage dynamise la relation entre l’es-
pace de Mélanie et le hors-champ qui gagne en impor-
tance à mesure que le cadre se resserre. Là repose toute 
l’habileté du suspense hitchcockien en permettant, par 
une libération du hors-champ, de faire paradoxalement 
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exister pour le spectateur un espace d’autant plus présent 
qu’il est moins montré. «[L’image] travaille […] creusée par 
ce qui ne s’y trouve pas.» (Bonitzer 2016: 50) Le cinéma 
d’horreur sait tirer le meilleur de cet espace particulier, 
rappelant plus généralement que «[l]’image cinématogra-
phique est hantée par ce qui ne s’y trouve pas» (Bonitzer 
2016: 49).
L’assaut de la maison par les oiseaux à la fin du film est 
un autre exemple brillant de cette charge d’informations 
au service du suspense. Hitchcock y fait preuve d’un sens 
de la mise en scène novateur dont ses célèbres entretiens 
avec Truffaut nous donnent un aperçu: le film était alors 
en production, et, à l’inverse des œuvres achevées sur 
lesquelles le maître avait un certain recul, les échanges 
avec Truffaut permettent d’appréhender les recherches 
d’Hitchcock, en particulier autour du sound design des 
oiseaux, travaillés électroniquement en Allemagne. Les 
cris des volatiles encerclent la maison dans laquelle se 
sont retranchés les protagonistes. Leur présence sonore 
décuplée et dénaturée électroniquement sature la scène 
et contribue à la montée de l’angoisse. Le jeu de la pré-
sence/absence des oiseaux fait du hors-champ un espace 
actif menaçant et en constant mouvement, le son mani-
pule l’ouïe du spectateur qui ne fait pas la différence entre 
les sons à l’image ou non et qui, par là, unifie au sein de la 
scène les deux espaces. Bonitzer (2016: 53) le remarque 
clairement en écrivant que «[l]’espace hors champ dé-
place le centre de gravité de la scène». Les oiseaux sont 
à l’image par le son, omniprésents et inversant le jeu des 
dominations en enfermant les humains en cage.
La dynamique de l’espace à l’intérieur de la maison se 
superpose également à cette menace. Le découpage en-
ferme les personnages, leurs déplacements hors du salon 

sont autant d’ouvertures possibles vers la menace exté-
rieure que de clés sur les relations entre les personnages. 
Le découpage chez Hitchcock rend compte de l’impor-
tance primordiale du décor. Les repérages pour ses films 
étaient souvent longs, et le cinéaste préférait parfois re-
constituer un lieu entièrement en studio plutôt que de de-
voir s’y adapter. Le décor était ainsi soumis au découpage 
et non l’inverse, une pratique peu courante qui témoigne 
du sens obsessionnel d’Hitchcock vis à vis de son art.
Nous avons pu voir que la dynamique induite par le sus-
pense se prêtait admirablement au genre horrifique sans 
en être nécessairement partie intégrante. Les oiseaux ont 
d’ailleurs beaucoup surpris les admirateurs d’Hitchcock 
qui attendaient davantage un thriller qu’un film d’horreur. 
La montée de l’angoisse se double dans le film d’effets 
spéciaux novateurs pour l’époque, qui permettent d’ob-
tenir à l’image les foules aviaires souhaitées par incrus-
tation. La technique consiste à filmer un sujet devant un 
écran jaune éclairé par des lampes au sodium. La scène 
est alors tournée avec deux pellicules, une sensible uni-
quement à la lumière au sodium, l’autre à l’éclairage de 
l’acteur au premier plan. Les deux images ainsi obtenues 
permettent un détourage automatique et un compositing 
sans contamination là où les écrans bleus, déjà présents à 
l’époque, ne permettraient pas d’obtenir d’aussi bons ré-
sultats. Le trucage a été généralisé sur une grande partie 
du film, pas seulement pour les oiseaux mais également 
pour donner à des scènes tout à fait banales une étran-
geté presque imperceptible. Le film est ainsi un savant 
mélange de trucages, d’oiseaux mécaniques et de prises 
de vues réelles. Parmi les oiseaux à l’écran, de nombreux 
sont faux et immobiles. Le réalisateur avait bien compris 
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qu’il ne suffisait que de quelques animaux vivants pour 
que l’illusion soit parfaite pour l’ensemble.
Hitchcock creuse aussi une dimension d’impuissance face 
à la déferlante qui accable Bodega Bay. Le sound design 
évoqué plus haut parvient à faire par-
tager au spectateur l’expérience écra-
sante de la fin du film. Les oiseaux ont 
la particularité de substituer à la mu-
sique exceptionnellement absente les 
cris des corbeaux, offrant au specta-
teur un objet filmique dépouillé de ses formules hollywoo-
diennes habituelles au profit d’une ambiance d’entrée in-
quiétante. Hitchcock concède certes l’évidence de scènes 
de violence explicite (le sang des blessures, l’énucléation 
du père), mais c’est dans le jeu des regards que le réalisa-
teur construit réellement l’horreur; par un effet Koulechov 
chez ses protagonistes, et plus subtilement par la mani-
pulation du regard du spectateur.

Un film aux interprétations multiples
Le tournage des Oiseaux fut éprouvant pour Hitchcock. 
Contrairement à ses habitudes, il hésite, effectue des 
changements de dernière minute. Tippi Hedren est par 
exemple informée de la scène de l’attaque au grenier le 
jour même. Le réalisateur n’a pas non plus suivi le scéna-
rio d’Evan Hunter qui prévoyait pour le film une fin diffé-
rente de l’option finalement retenue. En choisissant une 
fin ouverte, crépusculaire, le réalisateur a fait couler beau-
coup d’encre et laissé la porte ouverte à l’imaginaire du 
spectateur sur le sort des protagonistes.

La multiplicité thématique des Oiseaux a tout naturelle-
ment ouvert le champ à de nombreuses interprétations. 
Hitchcock se garde bien d’expliciter cette rébellion de la 
nature (mais peut-on vraiment parler de «nature»?), sans 

doute conscient de l’importance du 
mystère dans la dimension horrifique 
de son film. La bande-annonce sous 
forme d’humour noir voit Hitchcock 
ironiser sur une relation idéale entre 
l’humain et les oiseaux, rappelant au 

passage tous les traitements qui pourraient donner à ces 
derniers des raisons de se révolter.
Si aujourd’hui la tentation de voir dans Les oiseaux une ré-
volte de la nature contre une société humaine convaincue 
de sa supériorité s’inscrit davantage dans nos probléma-
tiques que dans celles des années soixante, le parallèle 
qui a été fait entre le personnage émancipé de Mélanie et 
les malheurs qui accablent Bodega Bay dès son arrivée 
donnent au film un angle psychanalytique intéressant. 
L’interprétation repose en premier lieu sur l’ambiguïté du 
mot birds, qui en argot anglais désigne les femmes, et qui 
ferait du personnage de Mélanie et de son profil indépen-
dant une menace à l’ordre moral établi. Cette accusation 
s’explicite dans le film quand Mélanie est accusée d’être 
un «mal» à l’origine des attaques des volatiles. De même, 
la séquence de l’attaque finale des oiseaux peut être inter-
prétée comme le paroxysme de la défiance entre Mélanie 
et Lydia, la mère protectrice de Mitch. Les oiseaux se font 
alors l’incarnation de la disruption provoquée par Méla-
nie, ils deviennent l’image d’une société enragée qui ne 
s’apaise qu’après la «soumission» de Mélanie, blessée 

C’est dans le jeu 
des regards que le 
réalisateur construit 
réellement l’horreur.

79



par l’attaque des volatiles et qui s’abandonne enfin à la 
protection patriarcale qu’elle rejetait jusque-là. Le choix 
de Tippi Hedren, actrice de publicité inconnue du grand 
public, est pour Hitchcock une option parfaite qui lui per-
met de donner à son personnage la beauté froide, tout en 
maîtrise de soi, que le rôle exige. Hitchcock, à la méticu-
losité bien renommée, était aussi connu pour ne pas mé-
nager ses acteurs. Tippi Hedren témoignera des difficul-
tés du tournage, en particulier des séquences impliquant 
les oiseaux qui la blessèrent plusieurs fois. À une actrice 
débutante Hitchcock se donnait l’assurance de pouvoir en 
imposer davantage qu’à une star établie.
La dimension sexuelle induite par cette femme forte, in-
soumise, combinée au goût de la perversion du cinéaste, 
a contribué à faire de la scène où Mélanie est attaquée 
par les corbeaux dans le grenier une métaphore de viol, 
qu’appuie un montage saccadé fait de gros plans confus 

et de gémissements à double sens (fig. 12). La perversité 
d’Hitchcock est un leitmotiv de son cinéma – voyeurisme 
de Psychose et Fenêtre sur cour, fétichisme de Sueurs 
froides… Tendance qui fera dire à Truffaut qu’Hitchcock 
«filme des scènes d’amour comme des scènes de meurtre 
et des scènes de meurtres comme des scènes d’amour» 
(Truffaut et Scott 1966). On devine derrière cette expres-
sion toute la violence des relations qui hante son cinéma 
et par laquelle donner aux oiseaux meurtriers une lecture 
psychanalytique de la société. L’ambiguïté des rapports 
ne se limite d’ailleurs pas au personnage de Mélanie. 
Le lien de Mitch avec sa mère Lydia poursuit une dyna-
mique possessive mère-fils qui donne aux «darling» de 
Mitch à l’adresse de sa génitrice leur accent incestueux. 
D’emblée la domination maternelle est manifeste; la mère 
s’impose aux dépens de Mélanie, son visage occupe lon-
guement tout l’espace dans une légère contre-plongée. 

fig. 12 – L’attaque de Mélanie par les oiseaux laisse entendre un «Mitch» gémissant qui 
explicite le parallèle entre cette agression et son caractère sexuel sous-jacent.
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Exemple d’une scène purement hitchcockienne qui présente de 
nombreux axes de lecture: les rapports de force entre Lydia, la 
mère de Mitch, et Mélanie sont figurés par le jeu d’échelle et les 
mouvements des personnages, la dimension envahissante de 
la mère est explicite. La conversation téléphonique n’est qu’un 
prétexte à ce cadre-tapisserie qui englobe toutes les informations 
dont le spectateur a besoin. La profondeur de champ ouvre sur 
l’espace mental de la mère. L’action qui se déroule dans son 
dos (fig. 14) figure alors sa volonté trop protectrice. En fermant 
le cadre (fig. 15), le film manifeste que Lydia sera un obstacle 
majeur pour Mélanie, et insiste sur son emprise en réduisant 
d’autant la place de son fils acculé à l’autre bout du cadre.

Elle se place au premier plan de l’image, sa figure impo-
sante ferme le cadre dans un rapport d’opposition. La 
mort du père de Lydia, ses orbites béantes, explicite en-
core la dimension œdipienne de la relation qu’elle main-
tient avec son fils, ce que corroborent son comportement 
possessif et sa défiance vis à vis de Mélanie. Il faudra le 
«viol» et l’abandon de Mélanie dans un geste trouble de 
confiance et de soumission qui la verra se blottir dans les 
bras de Lydia pour que cette dernière finisse par accep-
ter sa «rivale». La femme ainsi soumise redonne à la fa-
mille sa dimension traditionnelle sous la protection d’un 
homme et d’une mère. Les oiseaux sont apaisés et la voi-
ture peut s’éloigner vers un ailleurs qu’Hitchcock nous 
laisser supposer.

Bibliographie 
Bonitzer, Pascal (2016). La vision partielle. Paris: Capricci.

Deleuze, Gilles (1983). L’image-mouvement. Paris: Les Éditions de 
Minuit, coll. Critique.

Truffaut, François; Scott, Helen (1966). Hitchcock/Truffaut. Paris: 
Robert Laffont.

Van Eynde, Laurent (2011). Vertige de l’image. Paris: Presses 
Universitaires de France, coll. Lignes d’art.

fig. 15

fig. 14

fig. 13

81



Qu’est-ce que la collapsologie? 
Dans Femme sauvage (Futuropolis, 
2019), Tom Tirabosco, auteur de 
bandes dessinées genevois, illustre 
plusieurs aspects de ce courant de 
pensée. Quelles peurs cet album 
cherche-t-il à saisir? Comment 
les psychanalystes peuvent-ils 
aider ceux qui les éprouvent?

Alicia Melis, Université de Genève
Largement diffusé en 2015 par Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens, le terme collapsologie n’existe pourtant pas en-
core dans les dictionnaires: il reste souligné en rouge 

par les correcteurs orthographiques. Alors, que se 
cache-t-il derrière cette nouvelle «science»? La 

collapsologie se définit comme l’étude de 

l’effondrement de notre société telle que nous la connais-
sons aujourd’hui, suite à plusieurs crises d’origines mul-
tiples, liées à l’action humaine. En clair, cela signifie une 
crise environnementale, découlant du réchauffement cli-
matique et entraînant la perte de la biodiversité, une crise 
démographique, résultant de l’explosion de la population 
mondiale, et une crise démocratique, provoquée par des 
politiques autocratiques et une économie globalisée. 
Tous ces problèmes mèneront, selon les collapsologues, 
à la fin du monde tel que nous le concevons actuellement 
et nous obligeront à vivre autrement, dans un univers po-
tentiellement devenu hostile. Il faudra notamment nous 
réapproprier certaines pratiques du passé où nous chas-
sions, cueillions, cultivions et troquions pour survivre.
Cette conception de notre futur marqué par de profonds 
bouleversements suscite d’importantes angoisses chez 
ceux qui y pensent et les pousse 
à se prémunir contre ces pers-
pectives. Femme sauvage 

La collapsologie
En bulles et sur le divan
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évoque un monde qui a subi un tel effon-
drement. L’héroïne souhaite rejoindre la 
«résistance»; elle va donc partir seule 
avec son sac à dos à la recherche des ré-
sistants. Pour cela, elle revient à l’état 
sauvage en affrontant toutes les peurs 
que celui-ci suscite. Dans cet ouvrage en 
noir et blanc, peu fourni en dialogues, 
l’atmosphère et les dessins immergent le 
lecteur dans un univers où les crises du 
monde moderne ne laissent pas d’autres 
choix que de s’enfuir et de revenir aux ori-
gines. La nature finit par reprendre ses 
droits: le personnage principal apprend 
alors à coexister avec elle et même à sur-
vivre grâce elle. Tom Tirabosco construit 
ainsi son histoire autour de la quête 
d’une vie meilleure au sein d’un chaos 
extrême où ceux qui sont revenus à l’es-
sentiel et à la simplicité – les résistants 
– peuvent apparaître comme les collap-
sologues d’aujourd’hui. Malgré leur vi-
sion apocalyptique du monde, ceux-ci ne 
perdent pas l’espoir d’y survivre en s’en-
traidant et en vivant en autarcie.
De nos jours, les peurs que beaucoup 
d’entre nous éprouvent sont dues au 
changement climatique et à notre propre 
responsabilité dans ce processus. En 
effet, tous les phénomènes climatiques 
auxquels l’homme contribue, comme les 
inondations, les tempêtes, les incendies 
et la montée des eaux, ont pour consé-
quence les migrations de nombreux ré-
fugiés climatiques, des pertes humaines 
et animales et des dommages matériels. 

Toutes ces problématiques sont au cœur 
de l’actualité quotidienne, ce qui contri-
bue à une culture de la peur. Les réac-
tions face à ces peurs sont variées: beau-
coup se sentent coupables d’impacter 
l’environnement par leurs actions; cer-
tains réagissent, d’autres en ont peur 
mais ne font rien; d’autres encore, les 
climatosceptiques, n’y croient pas. Pour-
tant, les médias nous bombardent d’in-
formations sur les catastrophes dont 
même les plus sceptiques redoutent les 
conséquences. La psychanalyse pourrait-
elle nous aider à comprendre, dépasser, 
ou accepter cette peur omniprésente? 
Les «psy» sont-ils outillés pour aider les 
personnes éprouvant ces peurs fondées 
sur des faits que nous ne pouvons igno-
rer? Peut-on les traiter comme n’importe 
quelles peurs? Dans La crise environne-
mentale sur le divan, ouvrage collectif di-
rigé par le psychanalyste Luc Magnenat, 
des experts proposent des pistes de ré-
flexion. Aurons-nous alors des clés pour 
apprivoiser nos propres angoisses? À 
vous de voir.
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Paura nella città dei morti viventi (Lucio Fulci, 
1980). Mary Woodhouse (Catriona MacColl).



Youri Volokhine, Université de Genève

Depuis quelques années, des rétrospectives ont 
été consacrées aux réalisateurs Mario Bava (1914 
-1980), Dario Argento (né en 1940) ou à Lucio Fulci 

(1927-1996) notamment à la cinémathèque de Paris. Le 
cinéma d’horreur italien des années 1960/1970 est dé-
sormais l’objet d’un intérêt réel. Cette reconnaissance 
tardive n’est pas totalement infondée. Il s’agira ici d’ex-
poser pour quelles raisons il peut être légitime de consi-
dérer ce cinéma comme une réalisation artistique et cultu-
relle signifiante du 20e siècle, quand bien même le genre 
fut critiqué, si ce n’est moqué. Nonobstant, l’historien des 
religions comme l’anthropologue ne peuvent qu’être sen-
sibles au fait que les thèmes en jeux (transgressions des 
interdits, visions de l’Au-delà, spectres et morts-vivants), 
s’ils sont tous des motifs de la littérature fantastique, 
font écho également aux croyances et à l’imaginaire que 
la pensée religieuse occidentale, surtout dans le cadre 
du catholicisme, a développées durant des siècles. Un ré-
seau compliqué impliquant des cadres spécifiques dis-
tincts relie art, littérature et représentations religieuses: 
toute une idéologie explorant la vulnérabilité des corps 
et la mort inéluctable. C’est à ce titre que le cinéma d’hor-
reur italien s’inscrit dans la longue histoire des représen-
tations macabres propre à l’Occident.

Le cinéma gothique italien
Dès les années 1920, une industrie cinématographique 
sans aucune prétention artistique ou esthétique revendi-
quée se diffuse largement aux États-Unis. Les «films d’ex-
ploitation», réalisés à petits budgets et destinés à tourner 
dans le circuit des salles de quartiers, assument dans le 
monde du cinéma la place des théâtres burlesques d’an-
tan. Projetés dans des salles douteuses nommées grind-
houses, ou encore dans les drive in, ils captent un public 
peu exigeant en traitant surtout de crimes et de sexe. 
Néanmoins, les passerelles entre le cinéma d’auteur et 
les films d’exploitation sont nombreuses et vont périodi-
quement se matérialiser à la fois dans les thèmes et dans 
la manière de les traiter. Traversons à présent l’Atlantique. 
On a presque tendance à l’oublier de nos jours dominés 
par les block busters américains: le cinéma italien fut 
l’un des fleurons de l’industrie cinématographique euro-
péenne. S’il y eut un miroir d’Hollywood sur le continent 
européen, ce fut Cinecittà, conçue dans une Italie alors 
fasciste, mais qui survécut fort bien au naufrage de la se-
conde guerre mondiale. Autour de cette cité de l’image 
s’organisent un savoir-faire, des techniques, des façons 
de traiter l’image ou le son. Le cinéma d’horreur italien 
partage avec l’ensemble du cinéma de la péninsule (et 
surtout avec les fameux westerns dits «spaghetti» qui ont 

Horreur à l’italienne
Dès l’orée des années soixante, le cinéma fantastique italien entreprend 
de repousser les limites (Curti 2015, 2017, 2019). Le gothique italien 
entend dépasser en macabre les meilleures productions anglo-
saxonnes; quant au thriller, devenu giallo en Italie, il s’attaque, à 
grands renforts de sang et de sadisme, à terroriser l’assistance.
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révolutionné le genre) plusieurs caractéristiques: une at-
tention particulière pour la musique et la bande-son; un 
soin particulier pour l’éclairage; des lieux de tournages 
insolites et souvent en cadre naturel (châteaux, apparte-
ments baroques). I Vampiri réalisé en 1956 par Ricardo 
Freda et Mario Bava fut le premier film d’horreur italien, 
avant même le célèbre Dracula de Terence Fischer (1958), 
qui marque les débuts de la vogue de la Hammer en 
Grande Bretagne, studio de production qui révolutionne 
le genre de l’horreur, exploré auparavant par Universal 
aux États-Unis, en le gratifiant du luxe de la couleur – un 
avantage en matière d’hémoglobine. En ce qui concerne 
les thématiques, l’horreur italienne va pousser à l’extrême 
l’érotisme et la violence. Des choses sales, brutales, mais 
filmées souvent avec poésie (en l’occurrence macabre), 
et également avec roublardise ou cynisme. Un cinéma 
qui affirme un goût pour la transgression: non seulement 
dans l’exploration des thématiques érotiques ou angois-
santes, mais aussi dans la manière de mener les projets: 
improvisation, approximation, jeu des acteurs négligé au 
profit du cadrage et de l’éclairage, intrigue bancale mais 
images chocs.

Giallo
Giallo (jaune) est le nom que l’on donne en Italie aux po-
lars des éditions Mondadori, ces romans que l’on trouve 
dans les gares ou dans les kiosques. Lorsque c’est de ci-
néma qu’il s’agit, on a affaire à un genre particulier de 
films horrifiques inventé dans la péninsule. Le giallo cor-
respond aux «séries noires» américaines ou françaises et 
se caractérise non seulement par une esthétique particu-
lière, poussée à son paroxysme notamment par Dario Ar-
gento (couleurs vives et irréelles, mouvement de caméra 
subjectifs), mais encore par une focalisation obsession-
nelle sur les crimes et sur leurs instruments. Si le revolver 
est l’arme par excellence des films noirs américains, en 
Italie, c’est l’arme blanche qui s’impose, et particulière-
ment le rasoir. Le tueur – parfois la tueuse – se présente 

comme un être masqué, une silhouette sombre et gantée 
de cuir noir, qui agit non seulement par sadisme, mais 
aussi par vengeance, laquelle renvoie à quelque affreux 
traumatisme enduré dans l’enfance. Impitoyable, cette 
ombre menaçante hante les rues nocturnes des vieilles 
cités italiennes, décor idéal pour des errances criminelles. 
Bien plus que l’enquête, ce sont les meurtres qui sont au 
centre du giallo, crimes exécutés selon des scénarios ri-
tuels pervers révélés par des cadrages en gros plan filmés 
cliniquement. C’est Mario Bava (La fille qui en savait trop, 
1962; Six femmes pour l’assassin, 1964) qui inaugure le 
genre en lui donnant sa coloration spécifique, qui le dis-
tingue de ses influences (notamment celle d’Alfred Hitch-
cock). Chez Dario Argento, le genre est exploré jusqu’à 

Paura nella città dei morti viventi (Lucio 
Fulci, 1980). Crédits: Artus films.
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ses limites, pour les dépasser enfin et déboucher sur un 
univers traumatique et onirique, imprégné de poésie ma-
cabre, d’érotisme et d’ésotérisme (Thoret 2002; Argento 
2018). À la suite d’une série de gialli de référence (L’oi-
seau au plumage de Cristal, 1970; Quatre mouches de ve-
lours gris, 1971; Le chat à neuf queues, 1971; Les frissons 
de l’angoisse, 1975), Argento produit successivement à 
la fin des années 70 trois films redoutablement efficaces 
qui dépassent les limites du genre: Suspiria (1977), In-
ferno (1980) et Tenebre (1982). Les deux premiers films 
sont explicitement reliés par une donnée commune: trois 
terribles sorcières, des reines noires, les «Mères», per-
sonnifications de la mort, ont demeure sur terre (à Frei-
burg, New York et Rome); elles manipulent, torturent et 
tuent celles et ceux qui s’empêtrent dans leurs rets. Sus-
piria est particulièrement mis en valeur 
par la bande son, composée à partir des 
rushes du film par le groupe de rock pro-
gressif italien Goblin. L’importance ac-
cordée à la musique, manifeste dans 
toute l’œuvre d’Argento, atteint ici un 
sommet tant l’accord entre les images 
inquiétantes et oniriques et la musique, 
entre dissonance angoissante et comp-
tine enfantine, fonctionne à merveille.

Transgressions
Le cinéma italien offre incontestablement un reflet du 
climat politique tendu des «années de plomb». Après la 
dolce vita des années soixante, la décennie suivante fut 
celle de la montée des terrorismes: d’extrême gauche 
avec les Brigades Rouges, dont l’acte culminant fut l’as-
sassinat d’Aldo Moro en 1978; d’extrême droite, avec no-
tamment l’attentat à la bombe perpétré par des néo-fas-
cistes dans la gare de Bologne qui fit quatre-vingt-cinq 
morts et des centaines de blessés en 1980. Une société 
déchirée et horrifiée. Violence politique, violence des ex-
trémismes, violence de la mafia également, la société ita-

lienne des années 70 est agitée de soubresauts perma-
nents. Ce climat incite à tracer un lien avec la fureur que le 
cinéma italien va déployer en mettant en scène les trans-
gressions les plus extrêmes. En 1975, Pasolini réalise Salò 
ou les 120 journées de Sodome, adaptation des 120 jour-
nées de Sodome de Sade, transposées dans une Italie fas-
ciste en décomposition: sexe, scatologie, sadisme, tor-
ture explosent à l’écran; rarement on avait poussé aussi 
loin les limites de ce que le cinéma s’autorisait à mon-
trer; le film fit grand scandale et fut largement censuré. 
Peu après, sur une plage d’Ostie, Pasolini, assassiné de 
manière atroce, paye de sa vie sa révolte. Cette volonté 
d’atteindre les limites de ce que l’on peut montrer se re-
trouve notamment chez Marco Ferreri (La grande bouffe, 
1973, orgie de sexe et d’ingurgitations outrancières culmi-

nant dans la scatologie et la mort) ou 
chez Bernardo Bertolucci (Le dernier 
tango à Paris, 1972, à la sexualité 
crue et brutale). Ce sont les interdits 
sociaux qui sont ébranlés, en premier 
lieu ceux liés à la sexualité. Le corps 
humain se trouve directement impli-
qué dans un processus où sa dégra-
dation reflète celle, ressentie comme 
telle, du corps social. Un corps marty-

risé – antique thème traversant l’iconographie et l’ima-
ginaire catholique. Il revient en somme au cinéma d’hor-
reur de pousser à son paroxysme cette décomposition, 
en explorant le motif du spectre mort-vivant dont le corps 
pourri et putréfié prolonge indéniablement cette vision 
macabre du corps qui traverse la pensée chrétienne occi-
dentale depuis le Moyen Âge. Il s’agit aussi de bousculer 
les interdits, dont l’un, majeur, se trouve mis en scène: 
le cannibalisme. Les cinéastes italiens ne reculent devant 
rien. Ce sous-genre prolifique assure le lien avec une autre 
spécialité transalpine, le pseudo documentaire sensation-
naliste prétendant révéler les curiosités ou les atrocités 
du monde, tel le fameux Mondo Cane (Monde de chien, 

Bien plus que l’enquête, 
ce sont les meurtres qui 
sont au centre du giallo, 
crimes exécutés selon 
des scénarios rituels 
pervers révélés par des 
cadrages en gros plan 
filmés cliniquement.
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1962, de Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco Pros-
peri) qui faisait clairement appel au voyeurisme, sans au-
cune distance critique ou prudence analytique. C’est en 
jouant de même sur l’idée de snuff movies (films censés 
montrer réellement la mort) que se bâtit le complexe Can-
nibal Holocaust de Ruggero Deodato (1980) (Aknin 2013: 
397). Tourné en Amazonie, soutenu par une bande son re-
marquable de Riz Ortolani, le film évoque le destin d’une 
bande d’aventuriers ayant été capturés, torturés puis dé-
vorés par des Indiens anthropophages, dont les péripé-
ties auraient été conservées sur des bobines retrouvées. 
Le film n’évite aucun des clichés éculés sur les Indiens 
présentés comme des êtres cruels et vils; les scènes de 
torture (émasculation, viol) sont filmées de manière ha-
chées et tremblantes de façon à ressembler à des prises 
de vue sur le vif. Mais tout n’est pas factice: des animaux 
exotiques sont réellement sacrifiés à l’écran. Le film a 
choqué, et demeure quarante ans après aussi malsain 
que fascinant. Dans ce sillage, toute une série de films 
de cannibalisme grand-guignolesque voit le jour, dont 
on retiendra par exemple le passablement répugnant An-
thropophagus de Joe d’Amato (1980) 
(Aknin 2013: 408): après une série de 
meurtres suivis de dévoration, le hi-
deux psychopathe cannibale et as-
sassin qui hante une île grecque dé-
sertique finit par manger ses propres 
boyaux; l’intention du réalisateur étant 
certainement celle de donner la nausée 
à son public.

L’âge d’or de la vidéo
Un support va jouer un rôle important 
non seulement dans la diffusion du cinéma d’horreur, 
mais aussi dans l’aura qui l’entoure: le Video Home Sys-
tem (VHS) qui voit le jour à la fin des années septante. 

Avec la vidéo et l’essor des magnétoscopes privés, l’hor-
reur et le sexe s’invitent à la maison, dans un espace dé-
sormais tout autre que celui des cinémas; on passe du 
public à l’intime, de la salle au salon. C’était alors un véri-
table rituel consistant à aller choisir quelques films à louer 
pour une soirée dans une de ces boutiques spécialisées 
qui fleurissaient, et qui croulaient sous les boîtiers plas-
tiques aux jaquettes hautes en couleurs. Dans ces offi-
cines, le haut du pavé était tenu par les films d’horreur 
et d’angoisse, les films de guerre ou d’action, les films 
pour enfants, et bien peu par les classiques du cinéma; 
les films pornographiques y avaient leurs vastes espaces 
réservés, dans un cadre plus abordable que le tradition-
nel sexshop glauque des mauvais quartiers. C’est essen-
tiellement par la vidéo que le film d’horreur va se diffu-
ser dans le public – et surtout le public adolescent qui 
n’y avait autrement aucun accès autorisé. En France, des 
éditions indépendantes prolifèrent, présentant des cen-
taines de films autrement invisibles, un catalogue subite-
ment immense drainant quelques pépites méconnues et 
bien entendu une kyrielle d’infâmes navets; René Château 

Vidéo, fameux distributeur dans l’hexa-
gone, invente ce slogan irrésistible 
pour sa collection de films d’horreur: 
«Les films que vous ne verrez jamais à 
la télévision», série qui fit connaître au 
public français des brûlots, sévèrement 
censurés ou interdits dans les cinémas, 
comme l’emblématique Massacre à la 
tronçonneuse (Tobe Hopper, 1974). Le 
tournant des années 1970/1980 fut 
ainsi celui de la démocratisation de 
l’horreur, de la mise à portée de tous 

(ou presque) de films échappant à toute moral ou éthique. 
Ce fait est signifiant sans doute d’un sentiment général, 
lié à la désillusion de la fin du 20e siècle.

Avec la vidéo et l’essor 
des magnétoscopes 
privés, l’horreur et 
le sexe s’invitent à 
la maison, dans un 
espace désormais tout 
autre que celui des 
cinémas; on passe du 
public à l’intime, de 
la salle au salon.
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se lance résolument dans l’horreur avec un film de com-
mande, Zombi 2 (1978), qui exploite le succès du récent 
Dawn of the Dead de l’américain George Romero (Volo-
khine 2018: 130-132). Ce film amorce une trilogie consa-
crée aux revenants en décomposition, tournée quasi à la 
chaîne: Frayeurs (Paura nella città dei morti viventi, 1980); 
L’au-delà (… E tu vivrai nel terrore! L’aldilà, 1981); La mai-
son près du cimetière (Quella villa accanto al cimitero, 
1981). Ces films figurent parmi les plus vendus en vidéo 
(Curti 2019: 3), et inaugurent une vague de films de morts-
vivants transalpins et internationaux. Frayeurs est carac-
téristique de cette production, tout en se détachant du lot 
par ses qualités intrinsèques (Aknin 2013: 410). Le film 
est une synthèse qui associe le genre gothique et fantas-
tique (cimetière; spiritisme), le giallo (meurtre à la per-
ceuse électrique, d’une violence visuelle inouïe) et le gore 
(invasion de vers; jeune femme vomissant littéralement 
ses tripes ). Baigné de références multiples – cinémato-
graphiques (nombreux clins d’œil à Hitchcock) comme lit-
téraires (la ville imaginaire de Dunwich renvoie à H.P. Lo-
vecraft, l’enterrement prématuré à E. A. Poe) –, pessimiste 
et cynique, transgressif (ainsi le suicide du prêtre par pen-
daison, qui ouvre le film dans une séquence désespérée 
aux tonalités quasi psychédéliques), Frayeurs, soutenu 
en outre par une remarquable bande-son de Fabbio Frizzi 
et ses passages épiques au clavier mellotron cher aux 
groupes de prog rock, exprime de bout en bout la quin-
tessence de «l’horreur à l’italienne». Il serait faux cepen-
dant de penser que l’horreur de Fulci est gratuite. Il s’agit 
pour lui d’un dispositif conjuratoire comme d’un cri de ré-

Les horreurs de Fulci
Avec la série de films que Lucio Fulci, surnommé le «poète 
du macabre» par de rares critiques français enthousiastes 
(Curti 2019: 7), tourne au début des années quatre-vingt, 
c’est à la somme de tout ce dont nous avons traité que 
nous avons affaire. Vieux briscard du cinéma-bis italien, 
Fulci a la cinquantaine lorsqu’il se lance dans le gore. Ex-
étudiant en médecine ayant changé de parcours pour le 
cinéma (il est diplômé du Centre Expérimental de Cinéma 
de Rome), devenu réalisateur de films populaires, Fulci 
s’était essayé depuis les années cinquante à presque tous 
les genres: comédies (il tourne avec Toto), westerns san-
glants, thrillers érotiques et aussi, dès la fin des années 
soixante, giallo. Misanthrope réputé, si ce n’est avéré, il 
aime particulièrement malmener son public, en le prenant 
à la gorge par une ultra violence filmée de plein fouet. Il 

Paura nella città dei morti viventi (Lucio 
Fulci, 1980). Crédits: Artus films.
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volte. À l’instar du punk rock, dont ce 
cinéma pourrait être envisagé comme 
une sorte d’équivalent visuel, le bruit 
et la fureur brute qu’il véhicule sont 
également un miroir de l’angoisse col-
lective, si ce n’est «un rempart contre 
l’indifférence au mal» (Chevalier-Chan-
deigne 2014: 150). Indifférent au mal, 
Fulci ne l’était pourtant pas: «Ce qui me 
fait vraiment peur, ce sont les nouvelles télévisées. Mes 
cauchemars, comme ceux d’Argento sont imaginaires. 
Alors que les nouvelles télévisées montrent les cauche-
mars réels vécus quotidiennement par de vrais gens.» 
(Curti 2019: 48)
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pour lui d’un dispositif 
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d’un cri de révolte.

Si le revolver est l’arme par 
excellence des films noirs 

américains, en Italie, c’est 
l’arme blanche qui s’impose. 

Paura nella città dei morti 
viventi (Lucio Fulci, 1980).
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Bertrand Bacqué, HEAD – Genève

Trois plans-séquences

Un gros plan sur un poêle à bois. Une main vient 
éteindre le feu avec une chope remplie d’eau. 
Sans aucune coupe, le cadre s’élargit sur la ta-

verne et ses clients alcoolisés qui titubent, alors que le 
tenancier se dirige vers le bar en déclarant d’une voix 
forte: «Dix heures! On ferme!», un habitué répond: «At-
tendez, Valuska va faire une représentation.» Il se dirige 
vers nous, apparaît alors en gros plan, et tire du hors-

Une allégorie de 
la peur sur fond 
d’Apocalypse?
Les harmonies Werckmeister, 
de Béla Tarr
Dans Les harmonies Werckmeister (2000), Béla Tarr décrit l’arrivée, 
dans une ville perdue du sud-est de la Hongrie, d’une attraction à nulle 
autre pareille: une colossale baleine accompagnée d’un «Prince». Des 
événements extraordinaires, mais d’une rare violence, précèdent et 
suivent leur venue, jusqu’au saccage complet de la ville et de l’hôpital. 
János Valuska, le postier du village, assiste impuissant à ce qui se met 
en place… Une métaphore de la montée des populismes en Europe? 
À coup sûr, l’un des sommets de l’œuvre du cinéaste hongrois.

champ un jeune homme, situé à droite de la caméra, qui 
vide le verre de vin rouge qu’il lui tend. Le client s’écrie: 
«Allez, de la place pour la représentation de Valuska!» Les 
clients tirent les tables pour dégager l’espace central du 
café et commence dès lors une étrange chorégraphie que 
met patiemment en scène János avec quelques complices 
consentants:
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— C’est toi le Soleil. Le Soleil reste immobile et 
fait ça… (János agite les doigts pour signifier ses 
rayonnements.) Toi tu es la Terre… La Terre est 
d’abord ici. Ensuite, elle tourne autour du Soleil. Et 
maintenant, nous, gens simples, allons assister à une 
démonstration d’immortalité. Je vous prie donc de 
sortir avec nous dans un espace illimité où règnent 
l’immortalité, la stabilité, la paix et le vide porteur de 
plénitude…

La caméra se rapproche de János, toujours sans aucune 
coupe. Dès lors, une étonnante pantomime commence, 

à laquelle la caméra et le spectateur prennent part. János 
saisit un autre comparse et adresse ces mots à l’assis-
tance complice: «C’est la Lune. La Lune tournera autour 
de la Terre.» Soudain János arrête la danse et, quasiment 
halluciné, déclare:

— Tout d’un coup, nous voyons que le disque de la 
Lune crée une forme sombre sur le feu du Soleil. Cette 
forme grandit et grandit encore. Bientôt la Lune couvre 
le Soleil et nous ne voyons plus qu’une étroite faucille, 
une faucille aveuglante. À cet instant, disons vers une 
heure de l’après-midi, nous sommes témoins d’un 
tournant dramatique car tout d’un coup l’air refroidit 
autour de nous… Vous le sentez? Le ciel se couvre, tout 
devient noir, les chiens se mettent à aboyer, les lapins 
affolés clapissent, les cerfs se mettent à courir, et dans 
ce crépuscule effrayant et incompréhensible, même les 

oiseaux sont déconcertés et s’abritent 
dans leur nid. Et le silence envahit 
tout…
Une mélodie mélancolique jouée au 
piano accompagne le travelling ar-
rière qui découvre la salle dans son 
ensemble. Les habitués du bistrot 
se tassent, courbés sur eux-mêmes, 
comme accablés par cette menace 
venue du Ciel. Le silence autour de 
János est lourd, les clients restent 
immobiles. La caméra se rapproche 
à nouveau du jeune homme qui 
ajoute, retrouvant peu à peu son 
sourire:
— Il n’y a aucune raison d’avoir 
peur. Ce n’est pas la fin puisque la 
Lune glisse de l’autre côté du globe 

flambant du Soleil et la lumière revient sur la Terre. La 
Terre tourne doucement et la chaleur recommence à se 
diffuser. On sera profondément ému et on se sentira 
libéré de la pesante obscurité.

Tous rentrent dans la danse cosmique, visiblement apai-
sés, et la caméra à son tour d’accompagner le mouve-
ment. Puis, nous apercevons le tenancier au fin fond de 
la salle qui ouvre la porte et déclare menaçant: «Ça suf-
fit! Dehors bande d’ivrognes!» La caméra accompagne au 

Une étrange chorégraphie que met patiemment en 
scène János. Crédits: Cinémathèque Suisse.
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niveau de l’épaule János qui traverse lentement le café 
tout en profondeur et adresse cet avertissement au pro-
priétaire des lieux: «Mais, Monsieur Hagelmayer, ce n’est 
pas encore fini.» (Le spectateur ne le sait pas encore, mais 
l’éclipse qui se prépare, bien plus profonde, est à peine 
amorcée…)
Véritable tour de force, ce plan d’introduction a duré une 
dizaine de minutes, sans aucune coupe. C’est l’une des 
plus belles entrées en matière de l’histoire du cinéma. Le 
reste du film ne comportera d’ailleurs que des plans-sé-
quence, une trentaine au total, signature incontestable de 
l’immense cinéaste Béla Tarr. C’est aussi un équilibre sub-
til entre déréliction et harmonie qui se dégage, la menace 
diffuse de la catastrophe à venir et l’espoir du renouveau, 
toujours possible aux yeux de János, cet «idiot» inspiré, 
compagnon des étoiles et des pochetrons du village.

Deuxième plan-séquence, muet celui-là. Il intervient au 
deuxième tiers du film, alors que la ville est mise à sac 
de nuit par les adeptes du «Prince» qui s’écriait, terrible, 
quelques minutes auparavant, du fin fond de sa roulotte: 
«Le jour est venu! Le moment est venu! Il ne restera rien. 
La rage est plus forte que tout. Leur argent, leur or, ne 
peuvent les protéger. Nous nous emparerons de leurs 
maisons. C’est la terreur! Les massacres! Soyez sans pitié! 
Massacrez!»
Dans une rue sombre, une foule compacte s’avance en 
silence comme un seul homme. Dans ce clair-obscur, 
on ne distingue guère les visages, tout juste repère-t-on 
quelques manches de pioches brandies comme autant 
d’armes menaçantes. Aucun mot n’est échangé. Le silence 
est assourdissant, seulement rythmé par les bottes des 
paysans. La caméra recule, montant légèrement au-des-
sus de la foule en marche, puis redescend. Seule la buée 
qui sort de leurs bouches semble animer l’image. Au pre-
mier plan, les hommes sont dans l’ombre, mais l’image se 
module grâce à l’alternance des éclairages municipaux. Le 
spectateur ne sait rien de leur destination. Un plan, tout 

en profondeur de champ, qui n’a duré que quelques mi-
nutes… autant dire une éternité.

Troisième plan-séquence. Contre-champ. Une porte 
s’ouvre sur le couloir blanc d’un hôpital dans lequel s’en-
gouffrent en courant certains des manifestants. Une fois à 
l’intérieur, la caméra s’avance à un rythme différent, tou-
jours plus lentement. Un rapide panoramique vers l’ar-
rière saisit les derniers arrivants. Chacun rentre dans une 
salle, tirant les malades hors de leur lit et les frappant, 
sans qu’un cri ne soit poussé, sans qu’un mot ne soit dit. 
Ailleurs, on casse les machines, on vide les placards, on 
jette la paperasse au sol, on renverse les instruments 
de mesure. Des groupes d’adeptes passent en courant 
d’une salle à l’autre. Bruits de vaisselle brisée. Toujours 
au même rythme, qui ne participe en rien de la folie orga-
nisée, la caméra s’avance, témoin muet de ces abomina-
tions qui se répètent ici et là avec la même furie froide.
Puis deux hommes arrivent devant un rideau blanc en 
plastique, qu’ils se décident à arracher. Une mélodie 
mélancolique et plaintive, jouée au violon, s’élève et ac-
compagne la scène jusqu’à la fin. Face aux deux hommes 
vêtus de noir qui encadrent l’image, et donc face au spec-
tateur, un vieil homme nu et rachitique, debout dans une 
baignoire, complètement désarmé. Pour la première fois 
la folie s’arrête. Nette. Les deux hommes se regardent et 
quittent la salle, puis, avec tous les autres, la foule quitte 
les lieux en traînant les pieds, comme brisée de l’intérieur 
mais dégrisée, la limite dans l’abjection a été atteinte. La 
caméra les accompagne, toujours à son propre rythme. 
Puis un panoramique à droite nous révèle enfin, dans un 
renfoncement, le visage de János, complètement sidéré, 
qui a dû assister à toute la scène. La séquence, elle, a duré 
un peu moins de dix minutes.
En deux plans sidérants, Béla Tarr nous a dit la folie des 
hommes manipulés par un despote inconnu, et a marqué, 
ce faisant, l’histoire et l’esthétique du cinéma.
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Intrigue politique et esthétique
Les harmonies Werckmeister sont adaptées de La mélan-
colie de la résistance, un roman de László Krasznahorkai, 
«le maître contemporain de l’apocalypse» selon Susan 
Sontag. Krasznahorkai cosigne avec Béla Tarr le scénario 
du film. Comme l’a bien noté Jacques Rancière, l’adapta-
tion resserre et réorganise l’intrigue autour du point de 
vue de János, principal témoin des événements terribles 
qui secouent cette petite ville de Hongrie, là où le roman 
multiplie les points de vue, dont celui de Mme Eszter et la 
mère de János, Mme Pflaum, complètement disparue du 
scénario. Aux intrigues conjugales et aux luttes de pou-
voirs, le film préfère la fable politique. Par ailleurs, il dilate 
incroyablement les scènes décrites ci-dessus qui tiennent 
dans le roman en quelques pages, parfois moins en ce qui 
concerne la scène magistrale de l’hôpital. Le travail du ci-
néma n’est pas le même que celui du roman. Dans Les har-
monies, la focalisation externe fait suite à la focalisation 
interne de La mélancolie de la résistance.
Dans ce bourg du sud-est de la Hongrie règne donc une 
ambiance délétère. János Valuska, un simple d’esprit 
dans la tradition de Dostoïevski, fait office de facteur et 
prend soin de M. Eszter, un musicologue abandonné par 
sa femme au profit du préfet de police. Mme Eszter, elle, 
porte une «grande ambition» politique et profite habile-
ment des événements troublés de son temps. Les autres 
personnages du film sont plutôt des silhouettes aussi 
sombres que rapidement esquissées. Mais revenons à 
l’intrigue principale: dans cette ville perdue où circulent 
d’étranges rumeurs, arrive une attraction «fantastique», 
comme l’indique l’affiche placardée dans les rues: «Fan-
tastique! La plus grande baleine du monde! Avec en ve-

Les harmonies Werkmeister (Béla Tarr, 2000).
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dette, le Prince! Fantastique!» Il faudrait ici décrire l’en-
trée dans la ville de la remorque toute de tôle ondulée, 
tirée par un tracteur grinçant dans la nuit, telle que la dé-
couvre János, imposante et menaçante, et la façon dont 
son ombre peu à peu couvre les murs de la cité endormie. 
Il y a quelque chose de l’expressionnisme de Murnau dans 
le dernier cinéma de Béla Tarr.
À partir de là, tout se dégrade. Des hommes par petits 
groupes, puis de plus en plus nombreux et inquiétants, 
s’attroupent sur la place où la baleine est exposée, et 
semblent obéir aux ordres du Prince, un être maléfique, 
création du propriétaire du cirque, qui lance des impré-
cations destructrices et magnétise les foules. Mais ce qui 
est le plus marquant, c’est l’esthétique de Béla Tarr, dont 
Les harmonies représente un sommet. Maître incontesté 
du plan-séquence, il pratique une forme de montage dans 
le plan, lointainement hérité de Miklós Jancsó, déplace 
sans cesse la caméra dans l’espace, proposant au spec-
tateur de véritables blocs d’espace-temps, toujours ver-
tigineux, qui lui demandent une longue préparation et 
mise en place. Dès lors, la chorégraphie millimétrée est 
autant celle de la caméra que celle des acteurs, comme 
nous l’avons vu dans la séquence d’ouverture ou dans le 
saccage de l’hôpital. Chez Béla Tarr, comme chez les plus 
grands, Antonioni, Tarkovski ou Angelopoulos pour n’en 
citer que quelques-uns, la vision l’emporte toujours sur 
l’intrigue, l’opsis sur le muthos, pour reprendre la distinc-
tion qu’opère Jacques Rancière (2001: 8) dans La fable 
cinématographique.

Béla Tarr, une œuvre close mais 
toujours rayonnante
La filmographie de Béla Tarr est aussi courte que dense: 
dix longs et quatre courts métrages réalisés entre 1977 et 
2011, dont deux trilogies. Dans la première, il se fait le 
témoin de la décomposition du système communiste en 
même temps que de la désagrégation du couple (Le nid 
familial, 1979; L’outsider, 1981; Rapports préfabriqués, 
1982). Dans la seconde, composée de Damnation (1988), 
Le tango de Satan (1994) et Les harmonies Werckmeister 
(2000), son cinéma prend une dimension métaphysique 
et apocalyptique, mais pas au sens de Tarkovski auquel la 
critique l’a souvent comparé. Si Tarkovski est un cinéaste 
de la transcendance, Béla Tarr serait plutôt un cinéaste 
de la «transdescendance», où le désespoir est de mise. 
Mais dans les deux cas, un sens indéniable du plan, de la 
durée et des paysages désolés propres à l’errance. Sou-
vent des promesses y sont faites, mais toujours trahies. 
Les lendemains du communisme sont des lendemains qui 
déchantent1.

La montée des peurs
Ce que ménage parfaitement Les harmonies Werckmeis-
ter, c’est la lente et insidieuse montée de la peur qui s’in-
sinue partout, et ce malgré l’optimisme initial de János 
qui, mise à part la séquence d’ouverture, est plus voyant 
qu’actant. Il assistera, impuissant et démuni, à la lente 
détérioration du climat social, à la montée de la défiance 
collective puis au saccage de la ville, ce qui le laisse au 
bord de la folie. Dès les premières scènes qui suivent 
l’arrivée de l’attraction dans la ville, les rumeurs les plus 
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folles courent dans les lieux que János fréquente. À la 
poste d’abord:

— Avant, c’était différent. Des drames familiaux 
partout. Cette famille qui disparaît du jour au 
lendemain, sans qu’on n’en sache rien, qu’on ne me 
dise pas que c’est normal. Le monde est devenu fou. 
C’est pas sur la Terre mais dans le Ciel que ça cloche… 
On nous amène une horrible baleine et puis ce Prince. 
On dit qu’il pèse 10 kilos. On dit qu’il faut le porter, et 
même qu’il a trois yeux. Qu’est-ce que j’en sais moi? 
On le porte d’une ville à l’autre et ce monstre tient des 
discours impies. Personne n’est sûr de rien, même 
ceux qui l’ont entendu…

À l’hôtel ensuite, dans lequel János poursuit sa tournée:
— Les uns disent que les baleiniers sont au moins trois 
cents, d’autres disent que c’est une troupe de deux 
personnes en tout, et que c’est le spectacle le plus 
effrayant qui puisse exister. D’autres disent que c’est 
un prétexte. Tu piges? Pour que, quand la nuit tombe, 
on s’abatte sur les paisibles habitants. On dit encore… 
que la baleine n’a rien à voir là-dedans. Et d’autres 
aussitôt… que tout est la faute de la baleine. En tout 
cas, les pillages ont commencé. Cette nuit, on a brisé 
les vitrines de la galerie marchande. Le chauffeur l’a 
vu de ses propres yeux.

Chez sa logeuse enfin:
— On dit qu’ils cassent les vitrines, qu’ils ont incendié 
l’hôtel, qu’ils ont assommé le boucher. Les honnêtes 
gens n’osent plus sortir dans la rue…

Seul János, éternel optimiste, tentera de calmer le jeu et 
verra dans la baleine une créature divine, «témoin extraor-
dinaire des océans lointains et inconnus». Et de s’excla-
mer: «Faut-il, pour s’amuser ainsi, que le créateur soit 
tout puissant!» Mais peu sont ceux qui partagent sa vi-
sion cosmique.

L’art de la manipulation
Nous le voyons, la paranoïa s’alimente vite. Elle alimen-
tera aussi la rage qui s’emparera des adeptes du Prince, 
cette créature maléfique que nous ne verrons jamais, si ce 
n’est son ombre projetée dans le fin fond de la caravane 
de la baleine. La seule qui tirera vraiment son épingle du 
jeu, c’est Mme Eszter. Elle rêve, avec le préfet de police, 
de «rétablir l’ordre et la propreté» (sic), propose un grand 
mouvement en ce sens, tente de fédérer les opinions, va 
jusqu’au chantage pour convaincre son influent mari de 
faire signer sa proposition par les notables de sa ville. 
Cela ne sera pas difficile, tant la panique les gagne:

— Le générateur est imprévisible. Les locaux de l’école 
ne sont plus chauffés. On n’est plus approvisionnés. 
L’hiver est très tôt cette année.
— On n’a plus de charbon, plus de médicaments, 
plus de voiture ni de bus. Le téléphone est muet, plus 
d’éclairage.
— Et par-dessus le marché, on nous amène ce cirque, 
avec une baleine répugnante et un Prince. Un cirque 
avec des mots pour ameuter les gens.
— Alors que la Terre vacille, nous amener ce truc, cette 
charogne puante, alors que la ville est une menace. 
Qui a envie de s’amuser?

Une fois la catastrophe arrivée, Mme Eszter aura beau jeu 
de soutenir les forces armées et de collaborer avec elles. 
L’ordre et la propreté seront enfin restaurés.
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La montée des populismes et des fascismes
Difficile de ne pas voir dans ce film la métaphore de la 
montée des populismes et des fascismes en Europe, que 
ce soit en Hongrie, en Pologne, en Allemagne, en Grèce, 
en Italie, en France, en Angleterre… Un ennemi aussi 
vague que rapidement désigné, une parole haineuse 
qui circule, des rumeurs aussi incontrôlables qu’invé-
rifiées. Les harmonies Werckmeister ont quelque chose 
de véritablement prophétique, et l’on se réjouit d’inter-
roger Béla Tarr sur sa vision actuelle de la situation géo-
politique, une vingtaine d’années après la réalisation des 
Harmonies. Sa fable n’en demeure pas moins intempo-
relle. Une question cependant demeure ouverte, celle de 
l’espoir et du désespoir. Si l’on s’en tient à l’épilogue du 
film, il n’y a guère d’espoir. János a été arrêté et interné, 
M. Eszter a perdu son logement au profit de sa femme et 
de son capitaine. Il vit désormais dans une cabane au fond 
du jardin où il prépare patiemment le retour de János. Et 
c’est peut-être là que gît l’espoir, dans cette «amitié des 
astres», comme le note Jacques Rancière, que ni les ru-
meurs, ni les destructions n’ont entamée, dans cette at-
tention du savant pour l’idiot désormais devenu mutique. 
Aussi le philosophe peut-il écrire, de façon éminemment 
paradoxale, en conclusion des pages qu’il consacre aux 
Harmonies: «C’est peut-être cela que veut dire Béla Tarr 
quand il assure que ses films sont des messages d’espoir. 
Ils ne parlent pas d’espoir. Ils sont cet espoir.» (Rancière 
2011: 68)

Notes
1 Notons que László Krasznahorkai devient le co-scénariste de Béla 

Tarr à partir de la fin des années quatre-vingts: ils signent ensemble 
des scénarios originaux – Damnation ou Le cheval de Turin (2011) –, 
des adaptations de ses propres romans – Le tango de Satan ou Les 
harmonies Werckmeister –, ou de Simenon – L’homme de Londres, 
2007.
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Exister à 
travers 
l’écriture
La contre-
enquête de 
Kamel Daoud

Partant du célèbre roman d’Albert 
Camus, L’étranger, Kamel Daoud 
propose dans Meursault, contre-
enquête une autre version de 
cette histoire, vue cette fois à 
travers le regard du frère cadet 
de l’Arabe, Haroun, aux prises 
avec ses peurs et sa liberté.

Ekreme Qazimi, Université de Genève
Haroun écrit pour permettre à son frère de revivre, pour se 
justifier ou tout simplement pour exister. Dans ce roman, 
la peur est un thème fondamental et polyvalent. La peur 
de l’oubli, d’abord, qui pousse Haroun à témoigner de son 
existence, ainsi que de celle de son frère Moussa. L’écri-
ture permet alors à Haroun de s’affirmer. Il s’affirme face 
à sa mère, qui l’a toujours ignoré, puis face à Meursault, 
qui représente les autres colons, et enfin face à nous, 
lecteurs, qui n’avons même pas cherché à connaître le 
prénom du mort. Confronté à ses peurs, Haroun met en 
avant l’absurdité des actes qu’il est amené à commettre. 
Il s’interroge alors sur l’insignifiance de la vie humaine 
et de l’univers. Qui sommes-nous? Que sommes-nous 
venus faire sur terre? Sommes-nous libres de nos actes? 
À toutes ces questions, liées à la conduite de l’existence 
et aux angoisses qui l’accompagnent, Haroun formule des 
réponses ambigües. Il commence par critiquer la passi-
vité dont Meursault a fait preuve lors de son crime. Mais 
lorsqu’il décrit le crime qu’il a lui-même commis, il accuse 
sa propre mère d’en être responsable. Est-ce par ironie? 
Après tout, comme il l’écrit lui-même: «je suis libre et […] 
Dieu est une question, pas une réponse». Le propos est en 
somme assez proche de celui du roman d’Albert Camus. 
La liberté a un nom et nous sommes ce nom. En donnant 
un supplément à L’étranger, Kamel Daoud interroge à nou-
veaux frais la passivité du lecteur, l’inertie de la justice, et 
la persistance de nos œillères historiques.

Kamel Daoud
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L’ambassade

de Chris Marker
FR, 1973, COUL., 20’, VOFR, 12/14

À la suite d’un coup d’État, des artistes, des militants et des 
intellectuels de gauche se réfugient dans une ambassade. 
Entre documentaire et fiction, Chris Marker le cinéaste tient la 
chronique du drame et rend le huis clos palpable.

La projection est suivie de celle de La nuit des crayons et 
d’un débat avec Vania Aillon et Sévane Garibian.

En partenariat avec FILMAR en América Latina

Samedi 4 avril, 14h | Cinémas du Grütli

Dunkerque

de Christopher Nolan
US, 2017, COUL., 106’, VOSTFR, 12/12

Au début de la Seconde Guerre mondiale, près de 400’000 
soldats britanniques, canadiens, français et belges sont en-
cerclés par l’armée allemande à Dunkerque. Tandis que l’étau 
se resserre, l’opération «Dynamo» est lancée pour ramener 
le corps expéditionnaire britannique en Angleterre. Au cœur 
du combat et des éléments naturels, le temps se distord et la 
peur de chacun est palpable.

La projection est suivie d’un débat avec Sébastien Farré et 
Olga Hidalgo-Weber.

Mercredi 1er avril, 17h30 | Cinémas du Grütli
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Frankenstein (1910)

de J. Searle Dawley
US, 1910, NB, 12’, VOSTFR, 12/12

Issue d’un chaudron et des expérimentations chimiques du 
mégalomane Victor Frankenstein, une créature aux traits 
monstrueux apparaît, faisant voler en éclats l’ambition du 
jeune savant d’engendrer un être parfait. Longtemps consi-
dérée comme perdue, cette première adaptation cinémato-
graphique du roman éponyme a été restaurée par le Ciné-club 
universitaire de Genève.

En partenariat avec les Archives d’État de Genève

Jeudi 2 avril et vendredi 3 avril, 18h | Archives d’État, 
Canons

Frankenstein (1931)

de James Whale
US, 1931, NB, 71’, VOSTFR, 12/12

Constitué de morceaux de cadavres et du cerveau d’un assas-
sin assemblés par le jeune savant Victor Frankenstein et son 
assistant Fritz, un monstre prend vie grâce à la foudre. Vio-
lente et repoussante, la créature échappe à leur contrôle et 
commet plusieurs meurtres. Cette œuvre phare a contribué à 
enraciner le film d’horreur dans la culture populaire.

En partenariat avec les Archives d’État de Genève

Jeudi 2 avril et vendredi 3 avril, 18h | Archives d’État, 
Canons
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Les harmonies Werkmeister

de Béla Tarr
HU, 2000, NB, 145’, VOSTFR, 12/16

Dans une ville perdue au fin fond de la Hongrie, János, un fac-
teur naïf, évolue entre les habitants désœuvrés, rendant ser-
vice et discutant avec qui daigne l’écouter. Un cirque itinérant 
arrive, transportant une baleine empaillée… De rumeurs en 
conflits, la ville se déchaîne, des émeutes éclatent dont János 
est le témoin effaré. Une parabole sans concession sur la ma-
nipulation tapie dans l’ombre.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué, 
Jean Perret et Béla Tarr.

En partenariat avec la HEAD–Genève

Samedi 4 avril, 19h30 | Cinémas du Grütli

Jusqu’à la garde

de Xavier Legrand
FR, 2017, COUL., 94’, VOFR, 12/16

Le couple Besson divorce. Pour protéger son fils, Julien, d’un 
père qu’elle accuse de violences, Miriam demande la garde 
exclusive. La juge en charge du dossier accorde une garde par-
tagée au père en attendant le verdict. La tension monte entre 
les ex-époux. Julien se voit forcé de passer du temps avec un 
père autoritaire dont l’emprise ne fait qu’augmenter.

La projection est suivie d’un débat avec Caroline Dayer et 
Camille Maulini.

Vendredi 3 avril, 17h30 | Cinémas du Grütli
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Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler

de Jérôme Prieur
FR, 2018, COUL., 100’, VOSTFR, 12/14

À l’été 1939, une enquête est lancée par des professeurs de 
Harvard auprès d’exilés allemands ayant fui leur pays depuis 
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Il leur est demandé de racon-
ter leur vie en Allemagne avant et après le 30 janvier 1933, et 
pourquoi ils ont choisi l’exil. Ils témoignent à chaud de la mise 
au pas d’une société. Cette étude lève le voile sur un quoti-
dien sidérant, saisi par des films amateurs tournés au cœur 
du cyclone.

La projection est suivie d’un débat avec Johann Chapoutot, 
Frédéric Pfyffer et Jérôme Prieur.

En partenariat avec Histoire vivante (RTS)

Jeudi 2 avril, 15h | Cinémas du Grütli

Nosferatu le vampire

de Friedrich Wilhelm Murnau
DE, 1922, NB, 95’, VOSTFR, 12/12

Au début du 19e siècle, Thomas Hutter, un jeune notaire, se 
rend au château de Nosferatu, en Transylvanie, pour y vendre 
une propriété au comte Orlok. Ce dernier, un être inquiétant 
au goût prononcé pour le sang, va prendre possession de sa 
nouvelle demeure située en face de celle de Thomas et de sa 
bien-aimée Ellen. Dès son arrivée, la peste s’abat sur la ville.

Ciné-concert avec DJ Neferos, suivi d’un débat avec Alain 
Morvan et Michel Porret

Samedi 4 avril, 17h | Cinémas du Grütli
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La nuit des crayons

de Héctor Olivera
AR, 1986, COUL., 95’, VOSTFR, 16/16

En Argentine, après le coup d’État militaire du 24 mars 1976, 
la répression exercée par la Junte au pouvoir mène notam-
ment à «la nuit des crayons»: une dizaine d’écoliers, accusés 
de subversion, sont arrachés à leurs familles, emprisonnés et 
torturés.

La projection est précédée de celle de L’ambassade et 
suivie d’un débat avec Vania Aillon et Sévane Garibian.

En partenariat avec FILMAR en América Latina

Samedi 4 avril, 14h | Cinémas du Grütli

Les oiseaux

de Alfred Hitchcock
US, 1963, COUL., 120’, VOSTFR, 12/14

Une jeune femme mondaine, Melanie Daniels, rencontre chez 
un marchand d’oiseaux un avocat séduisant, Mitch Brenner, 
qui cherche des inséparables pour les offrir à sa jeune sœur, 
Cathy. En vue de le séduire, Melanie achète les oiseaux et les 
apporte en voiture à Bodega Bay, où Mitch rend visite à Cathy 
et à sa mère. Dès son arrivée, elle est blessée au front par une 
mouette, et invitée à rester pour la nuit chez la mère de Mitch.

La projection est suivie d’un débat avec Mireille Berton et 
Alfio Di Guardo.

En partenariat avec les Cinémas du Grütli

Samedi 4 avril, 11h | Cinémas du Grütli
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Paura nella città dei morti viventi

de Lucio Fulci
IT, 1980, COUL., 92’, VOSTFR, 16/16

Dans la cité imaginaire américaine de Dunwich, le suicide 
d’un prêtre ouvre les portes de l’enfer. Il ne sera pas possible 
de les refermer. Ce film désespéré, lugubre et sordide consti-
tue un fleuron du gore italien. Le monde de Lucio Fulci est tra-
versé de fantasmes, d’angoisses primales, de cris et de sang. 
S’il est bien le monde de la peur, il correspond surtout à celui 
de la libération et de l’explosion des interdits.

La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana et 
Youri Volokhine.

Jeudi 2 avril, 17h30 | Cinémas du Grütli

Peeping Tom

de Michael Powell
GB, 1960, COUL., 97’, VOSTFR, 16/16

Solitaire et voyeuriste, l’opérateur de studio Mark Lewis tue 
les femmes qu’il convoite avec le pied-poignard de sa caméra. 
Il filme «en direct» leur agonie pour capter la terreur que re-
flètent leurs yeux. Les crimes en série rejouent les expériences 
du père, psychiatre, qui étudiait l’impact de la peur sur son 
fils. Autopsie de la frustration sexuelle, thriller sur le voyeu-
risme social, mise en abyme du dispositif filmique ou augure 
du slasher?

La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana, 
Jacques Gasser et Michel Porret.

Mercredi 1er avril, 20h15 | Cinémas du Grütli
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La peste rouge

de Franz Riedweg; Charles-Georges Duvanel
CH, 1938, NB, 77’, VOFR, 12/14

Production suisse de propagande réalisée sous l’égide de 
l’ex-conseiller fédéral Jean-Marie Musy, La peste rouge dévoile 
l’imaginaire de la droite helvétique au temps de la montée des 
fascismes: églises en flammes, grèves, crises et révolutions. 
Témoignage révélateur de cette période de repli identitaire 
et de crise des démocraties européennes, le film cherche à 
démontrer au public suisse et international la menace immi-
nente de l’extension du «virus» soviétique depuis la révolu-
tion de 1917.

La projection est suivie d’un débat avec Jean-François Fayet 
et Gianni Haver.

Vendredi 3 avril, 15h15 | Cinémas du Grütli

Tadmor

de Monika Borgmann; Lokman Slim
LI; CH; FR, 2016, COUL., 103’, VOSTFR, 16/16

La prison de Palmyre, Tadmor, fut un lieu d’humiliations, de 
tortures et d’exécutions sordides où des centaines de Liba-
nais furent détenus pendant la guerre civile (1975-1990). Des 
survivants décident d’exorciser le passé et de témoigner au 
plus près de leur calvaire. Le film recourt à une double éla-
boration du récit: d’anciens prisonniers incarnent des scènes 
de leur traumatisme dans une prison construite pour les be-
soins du film; par ailleurs, certains racontent leur martyre face 
caméra.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué, 
Monika Borgmann, Jean Perret et Lokman Slim.

En partenariat avec la HEAD–Genève

Jeudi 2 avril, 20h30 | Cinémas du Grütli
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Them!

de Gordon Douglas
US, 1954, NB, 92’, VOSTFR, 12/12

1954, Nouveau-Mexique: une fillette affolée erre dans le dé-
sert. Le shérif enquête sur des morts étranges liées à de ti-
tanesques fourmis dont la mutation génétique suit les essais 
nucléaires de 1945. Dans la panique collective, l’armée les dé-
truit. Le monstre habituel du cinéma (Dracula, Frankenstein) 
devient une affolante créature – mutant humain ou animal, 
extra-terrestre. Anticommunisme, xénophobie, péril atomique 
et écologique: les êtres aberrants incarnent l’effroi américain 
que reflète ce bijou de la série B.

La projection est suivie d’un débat avec Alain Morvan et 
Michel Porret.

Vendredi 3 avril, 20h | Cinémas du Grütli

The War Game

de Peter Watkins
GB, 1965, NB, 48’, VOSTFR, 12/14

Le vendredi 16 septembre 1966, une attaque nucléaire sovié-
tique déjoue les défenses de l’OTAN et frappe le Royaume-
Uni. Dans ce docufiction d’un réalisme terrifiant, Peter Wat-
kins montre les conséquences d’un bombardement atomique 
et ses effets psychologiques sur la population britannique. 
Commandé par la BBC et Oscar du meilleur film documentaire 
(1966), The War Game sera toutefois banni de la télévision 
jusqu’en 1985, jugé à sa sortie «trop horrifiant pour une dif-
fusion télévisuelle».

La projection, gratuite, est suivie d’un débat avec 
Vincent Fontana et Gilles Rotzetter.

Vendredi 3 avril, 13h30 | Cinémas du Grütli
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Partenariat
Ciné-club universitaire, Cinémas du Grütli, HEAD – 
Genève, Histoire vivante (RTS), FILMAR en América 
Latina, Archives d’État Genève
Coordination cinéma
Ambroise Barras, Fanen Sisbane, Marie Zesiger
Programmation
Bertrand Bacqué, Floriane Chassaigne, Alfio Di Guardo, 
Cerise Dumont, Julien Dumoulin, Sébastien Farré, 
Vincent Fontana, Jean Perret, Michel Porret, 
Yaël Rolland, Youri Volokhine
Remerciements
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Caroline Dayer, Éléonore Anna Devevey, Adrien Faure, 
Jean-François Fayet, Sévane Garibian, Jacques Gasser, 
Gianni Haver, Olga Hidalgo-Weber, Camille Maulini, 
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MERCREDI 1ER AVRIL 2020, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

17:30 Dunkerque Christopher Nolan suivi d’un débat avec Sébastien Farré, Olga Hidalgo-Weber

20:15 Peeping Tom Michael Powell suivi d’un débat avec Vincent Fontana, Jacques Gasser, Michel Porret

JEUDI 2 AVRIL 2020, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

15:00 Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler Jérôme Prieur suivi d’un débat avec Johann Chapoutot, Frédéric Pfyffer, Jérôme Prieur

17:30 Paura nella città dei morti viventi Lucio Fulci suivi d’un débat avec Vincent Fontana, Youri Volokhine

18:00 Frankenstein (1910/1931) J. Searle Dawley; James Whale projection aux Archives d’État

20:30 Tadmor Monika Borgmann, Lokman Slim suivi d’un débat avec Bertrand Bacqué, Monika Borgmann, Jean Perret, Lokman Slim

VENDREDI 3 AVRIL 2020, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

13:30 The War Game Peter Watkins projection gratuite suivie d’un débat avec Vincent Fontana, Gilles Rotzetter

15:15 La peste rouge Franz Riedweg, Charles-Georges Duvanel suivi d’un débat avec Jean-François Fayet, Gianni Haver

17:30 Jusqu’à la garde! Xavier Legrand suivi d’un débat avec Caroline Dayer, Camille Maulini

18:00 Frankenstein (1910/1931) J. Searle Dawley; James Whale projection aux Archives d’État

20:00 Them! Gordon Douglas suivi d’un débat avec Alain Morvan, Michel Porret

SAMEDI 4 AVRIL 2020, CINÉMAS DU GRÜTLI | SALLE MICHEL SIMON

11:00 Les oiseaux Alfred Hitchcock suivi d’un débat avec Mireille Berton, Alfio Di Guardo

14:00 La nuit des crayons Héctor Olivera
      précédé de L’ambassade Chris Marker suivi d’un débat avec Vania Aillon, Sévane Garibian

17:00 Nosferatu le vampire Friedrich Wilhelm Murnau en projection ciné-concert DJ Neferos suivi d’un débat avec Alain Morvan, Michel Porret

19:30 Les harmonies Werkmeister Béla Tarr suivi d’un débat avec Bertrand Bacqué, Jean Perret, Béla Tarr

Tarif
Séance: CHF 8.-/CHF 5.- (AI, AVS, étudiant·e·s, moins de 20 ans, chômeur·euse·s) 
Les deux séances aux Archives d’État sont gratuites, sans réservation. 
La séance de The War Game est gratuite.

Billetterie
Les billets sont en vente avant les séances à la billetterie des Cinémas 
du Grütli. Achat en ligne sur histoire-cite.ch ou cinemas-du-grutli.ch

Information
histoire-cite.ch 
cinema@histoire-cite.ch | +41 22 379 77 05

Lieu de projection
Cinémas du Grütli | Salle Michel Simon
rue du Général-Dufour 16, Genève

Festival Histoire et Cité 2020 La peur [cinéma]
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