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La raison de la peur

Edito

Ambroise Barras,
Université de Genéve

és son invention, le

cinéma a entretenu

une relation si étroite
avec la peur qu’on pourrait
dire qu’elle - la peur — en est
la raison intime. Provoquer la
peur ou 'exorciser, la théma-
tiser, la figurer ou la refouler
hors cadre des modes de sa représentation filmique, ...
’histoire du cinéma peut sans doute &tre écrite comme
celle, culturelle, des multiples traitements cinéscopiques
de ce sentiment. La programmation cinéma du Festival
Histoire et Cité 2020 en esquisse un plan panoramique
en 16 films, du court Frankenstein (1910) de ). Searle Daw-
ley — dont il faut noter 'impeccable restauration de la

fj

copie que le Ciné-club univer-
sitaire a récemment produite
—jusqu’a hyperbolique Dun-
kerque (2017) de Christopher
Nolan.

-

I
Ily a, dans l'urgence a repré-
senter, la trace d’une peur
fondamentale. A la question
que Peeping Tom (Michael
Powell, 1960) pose emblé-
matiquement «Can you see yourself in this picture?»,
chacune de ces ceuvres varie les formes d’une méme ré-
ponse inquiétante. Les contributions qui composent cette
édition [cinéma] de la revue du Festival Histoire et cité se
risquent a en caractériser les matiéres, a en révéler les
modalités, a en exemplifier les genres. A lire, pour angois-
seravue.

Peeping Tom (Michael Powell, 1960). Crédits: Cinémathéque Suisse.



Une plongée
dans les archives

et les images
Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler

Harvard University — Houghton Library / Haynes, Edna. My life in Germany
contest papers, 1940.

Entretien de Jean-Leclerc avec Jérome Prieur*

Jean Leclerc — Autant dire que Ma vie dans ’Allemagne
d’Hitler, le film que vous avez réalisé, est une enquéte au
double sens du terme. C’est a la fois celle que vous avez
menée et une enquéte qui a réellement eu lieu.

Jérome Prieur — Tout part en effet d’une enquéte

lancée par trois professeurs de I’Université de Harvard
a l’été 1939, enquéte que j’ai découverte un peu
accidentellement en lisant un recueil de témoignages
réunis par Uta Gerhardt et Thomas Karlauf (2009) autour
de la sinistre «Nuit de cristal» du 8 au 9 novembre 1938.
Et [a, grace aux notes et a la préface de ce livre publié

en Allemagne puis en France ily a dix ans, je m’apercois
que les récits publiés dans ce recueil proviennent

d’une grande enquéte qui a eu lieu a Harvard en

1939. Je regarde si cette enquéte a été publiée, et je
découvre avec étonnement que non. Aux Etats-Unis

et en Allemagne, seule une vingtaine de textes a été
éditée bien aprés-guerre, essentiellement a partir des
années 9o. Ainsi seul le récit du philosophe Karl Lowith
(1988) qui avait répondu a cette enquéte de Harvard a
paru en France: un seul texte édité en frangais jusqu’a
aujourd’hui!

«Mavie en Allemagne avant et apreés le 30 janvier 1933»:
c’est le théme donné a tous ces auteurs, ces témoins
qui ont pour point commun d’avoir tous réussi a fuir



’Allemagne, a un moment ou a un autre, entre 1933

et début 1939. Quand on dit «enquéte», on s’attend a
ce que ce soit un questionnaire avec des réponses qui
occupent trois ou quatre pages. Or chaque «réponse»
fait de 5o a 300 feuillets, manuscrits ou dactylographiés,
en allemand et parfois en anglais... Ily a eu finalement
261 manuscrits qui sont aujourd’hui pour ’essentiel
toujours conservés a Harvard. Un matériel absolument
énorme, trés peu exploré, sauf par un chercheur
allemand installé a Mayence qui m’a beaucoup aidé
dans mon travail d’investigation et de sélection, Detlef
Garz, probablement le meilleur connaisseur au monde
de cette enquéte.

Fuir lAllemagne. Crédits AKH.

Cela laisse a entendre que ces Allemands étaient tous
allés se réfugier aux Etats-Unis?

Beaucoup sont alors aux Etats-Unis, mais sinon ils sont
pour la plupart éparpillés a travers le
monde. Ceux qui partent en 1933 vont
en Suisse, particulierement a Zurich,
parce que c’est le pays le plus proche.
D’autres vont a Paris, ce qui n’est

pas forcément la meilleure idée étant
donné ce qui va se passer a partir

de 1939 pour les Allemands qui se
croyaient a I’abri en France. Beaucoup
d’autres exilés vont essayer d’aller en Espagne puis de
partir en Amérique, en Afrique du Sud, en Palestine, au
Japon...

Toute cette population qui a été forcée de partir compte
pour moi parmi les premiers résistants au nazisme: ces

Toute cette population
qui a été forcée de

partir compte pour
moi parmi les premiers
résistants au nazisme.

Allemands ont décidé de partir, de tout abandonner,
leurs biens, leurs familles, leur vie, leur travail. C’est un
choixtrés radical, dés lors que l’on peut penser — comme
beaucoup d’autres — que la situation est grave mais
gu’elle ne va pas empirer.

Mais comment Harvard avec cette dissémination des
exilés allemands a pu rendre public son appel d’offres?

L’enquéte se présentait sous la forme d’un concours.

Les sociologues américains, depuis les années 1910,

ont beaucoup pratiqué les enquétes de terrain auprés
de certains types de populations ou de populations
minoritaires. Souvenons-nous d’ailleurs du livre de
Walker Evans et de James Agee Louons maintenant

les grands hommes (1941), qui est issu d’une de ces
enquétes. Et donc Harvard offre de récompenser les
meilleurs récits. Le premier prix est doté de 500 dollars,
ce qui peut nous paraitre modeste aujourd’hui, mais

a bépoque cela permet de vivre plusieurs mois aux
Etats-Unis, donc c’est un attrait matériel qui stimule

les candidatures, en dehors du désir de la plupart de
témoigner de I’état de lAllemagne, et de raconter le
tournant de leur existence.

Ily a tout un systéme de relais qui est mis a contribution.
Ily a des journaux, le New York Times publie notamment
cet appel a concours, ily a des associations locales
d’exilés qui le font connaitre. C’est trés émouvant de voir
de ses yeux ces manuscrits, ces dossiers quand on se dit
que ces gens-la non seulement sont partis de leur pays,
ont tout abandonné, mais qu’ils livrent leur vie a des
chercheurs inconnus en leur racontant
ce qui leur est arrivé depuis la prise du
pouvoir par les nazis.

Beaucoup de femmes répondent. Il

y a évidemment des Juifs allemands,
ceux que les lois de Nuremberg

vont considérer comme «juifs» ou
«demi-juifs»... enfin toutes ces
comptabilités sordides, mais ily a encore des socialistes
aussi bien que des conservateurs, des catholiques,

des protestants, y compris des citoyens qui sont sans
aucune opinion politique. Ce sont des Allemands qui,
pour différentes raisons, ne supportent plus de vivre en
Allemagne et qui le racontent a leur échelle.
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Crédits: Roche Productions. Photos: Renaud Personnaz.

Au fond, la sociologie est trés vaste.

C’est évidemment la bourgeoisie intellectuelle qui

écrit plus facilement, des avocats, des journalistes,
des médecins. Mais ily a au moins un ouvrier, un jeune
militant communiste. Ily a des professeurs, ily a des
employés de bureau, ily a des étudiants. Ce n’est
évidemment pas un échantillon au sens scientifique.
Mais cela est trés représentatif au sens historique. Cela

nous dit quelque chose de la maniére dont I’Allemagne
voit, a chaud, l’arrivée des nazis au pouvoir.

Ily a une femme, Eva Wysbar — une jeune actrice qui

va partir a Hollywood ot elle n’a pas fait une carriére
formidable — qui résume la situation d’une formule
absolument extraordinaire: avec les nazis, dit-elle,

on n’a «plus de livres, plus de lit, plus de casseroles».
Elle veut dire par la que les nazis ont envahi - c’est le
totalitarisme — toute la vie publique, mais aussi la vie
privée.

Un autre de ces témoins s’appelle Robert Breusch. Il est
sans arrét sollicité par 'un de ses collégues de bureau
qui lui demande d’entrer dans la SA. Et Robert Breusch
qui n’est pas vraiment un militant antinazi répond en
son for intérieur, un peu comme Bartleby, qu’il n’est pas
pressé de porter leur uniforme ridicule et de participer
le soir aprés le travail a des réunions interminables. Lui,
ce qu’il défend, c’est son petit territoire privé, mais je
trouve que la fagcon dont il le dit est révélatrice. Elle est
magnifique, et rien que de le dire, c’est quand méme un
acte de résistance, méme a un niveau trés peu politique.

Ce que j’aime particuliérement, c’est que vous ayez
choisi une voix, celle d’Ute Lemper, avec son léger accent
allemand, avec ce je-ne-sais-quoi qui écorche un peu

ou tord les mots avec un autre sens que celui que l’'on
entend habituellement dans notre langue.

J’ai convaincu Ute Lemper, ’actrice et chanteuse
allemande, d’étre cette interpréte aussi bien pour la
version francaise que pour la version anglaise (elle
vit a New York). Comme j’ai retenu finalement 40 a

50 témoignages, je voulais que cette hétérogénéité
des sources, des origines, des personnes soit
impérativement compensée par le fait qu’il y ait une
voix unique, celle d’'une narratrice. Cette narratrice
est le porte-voix de ces différents personnages, qu’ils
soient hommes ou femmes, mais elle me permet en
outre de présenter chacun, de les situer socialement
et personnellement au fur et a mesure du récit. Iln’y a
pas de sous-titres ou d’autres voix. Ily a un seul récit,
un récit choral, celui des exilés, porté par la voix d’Ute
Lemper. Récit a la premiére personne qui restitue en
paralléle la chronologie explicite ou souterraine de



I’histoire allemande des années 30 que j’ai établie avec
les conseils précieux d’lsabelle Davion, la conseillére
historique de ce film comme des autres films que j’ai
pu déja réaliser sur la période et avec laquelle je suis
en dialogue constant, de la préparation a la fin du film,
jusqu’au bout.

Votre film pose la question de l'obéissance et du
consentement.

Ce qui m’a le plus frappé en lisant les récits de ’enquéte
de Harvard, c’est de voir sans cesse comment le pays

a été rapté par le nazisme, ravi, envo(té... C’est cela

qui est le plus effrayant, en dehors de la violence de

la prise de contréle de la société dés les premiéres
semaines, les premiers mois de 'année 1933. Et 'on
voit bien que le travail de sape des nazis commence
avant qu’Hitler n’arrive au pouvoir, légalement. Il ne
faut jamais oublier qu’il n’est pas arrivé au pouvoir a
issue d’un coup de force mais que l'on a pensé que
l’on pourrait le manceuvrer, ou I’éliminer... Comme si le
régime de dictature annoncé par Hitler et ses partisans Voil, ces hommes, ces femmes roulent dans un train. Ils sont soulagés
était une option politique parmi d’autres que l’on etaccablés en méme temps. Crédits AKH.

pouvait essayer le temps que les nazis fassent preuve,

au pire, de leur incompétence. Le

Je dois vous avouer que les

régime a tout de meme tenu AT Ce qui est formidable premiéres images de votre film m’ont
de douze ans. Ll de H?rvard dans ces images particuliérement fasciné, troublé
permetd observgr trés concrétement d’amateurs, c’est méme pour certaines. Imag!nez- .
les effets de la mise au pas du pays sell vous dans un train. La caméra est a
pendant les cing premiéres années du qu-elles nous Uintérieur, et méme a Uintérieur d’un

montrent quelque compartiment, ce qui est tout d fait
chose que d’habitude sidérant. Et ces voyageurs nous jettent
des coups d’il...

Ces regards caméra sont utilisés
dramatiquement, de maniére a ce
que vous ressentiez exactement ce que vous exprimez,
la question sur votre propre place de spectateur...
Vous, spectateur d’aujourd’hui, vous étes regardé

par ceux qui sont irrémédiablement dans le passé...
C’est cela qui m’intéresse par-dessus tout, ce face a
face, ce décalage. Surtout pas la sécurité de ceux qui
analysent le passé derriére une vitre protectrice. Voila,
ces hommes, ces femmes roulent dans un train. lls
sont soulagés et accablés en méme temps. C’est cela

pays, avant la guerre, avant le projet
d’extermination, puisque tous les X
témoignages ont été envoyés au plus on ne voit pas.
tard a Harvard au printemps 1940.




qui, sourdement, nous trouble. J’ai besoin que 'image
d’archive soit prise en compte comme une image, qu’elle
ait une puissance poétique, que ce ne soit surtout pas
une image d’illustration. Cela m’agace beaucoup de
voir nombre de documentaires, particuliérement a la
télévision, qui utilisent les images d’archive comme si
elles étaient tombées du ciel, comme si elles n’avaient
pas d’émetteurs, pas d’origine, pas de sens intrinséque.
Elles viennent illustrer de fagon transparente ce que l'on
veut prouver.

Au contraire je cherche a pousser les images a 'extréme
limite de leur insignifiance apparente ou de leur durée,
de maniére a faire vibrer insensiblement en nous des
zones affectives, des associations d’idées, d’autres
images, des images mentales.

On est au début du film, donc on est un peu dans
I’énigme: on ne sait pas oi ’on va?

Ceux qui parlent sont des survivants. Ils ont eu la vie
sauve mais on ne sait pas tout a fait ot ils vont, ot on va.
Ce train nous emmeéne, on 'espére, vers la liberté avec
un grand L, vers des jours meilleurs ou vers la survie.
Evidemment ce train c’est un train de ’espoir puisque
grace a cela les voyageurs et les passagers vont fuir leur
pays. Mais pas seulement... Il estimpossible d’oublier
que les trains ont été aussi les trains de la mort. Limage
d’archive, pour moi, doit le plus possible pouvoir se
retourner comme un gant.

D’oil viennent ces images?

Pour la plupart d’entre elles, ce sont des amateurs qui
ont filmé, mais des amateurs éclairés: ils ne tournent
pas a toute vitesse, ils font des plans, ils réalisent

de vraies séquences. Ily a trés peu d’images venues

des actualités, des images de propagande, mais
évidemment ces images amateur montrent aussi
comment le nazisme est entré dans la vie privée et

dans la vie quotidienne des Allemands. Quand on voit
une classe avec les éléves qui sont comme des petits
régiments, tous les petits jeunes gens qui obéissent

au doigt et a U'ceil, il saute aux yeux que ces images
témoignent d’une réalité de la société. Elles respirent cet
air du temps. Mais ce qui est formidable dans ces images
d’amateurs, c’est qu’elles nous montrent quelque chose
que d’habitude on ne voit pas, quel que soit d’ailleurs le
point de vue de celui qui filme.

Crédits: AKH.

Pourquoi? Parce qu’elles n’illustrent pas la grande
Histoire, et donc les réalisateurs de documentaires
historiques ne les utilisent pas beaucoup parce qu’elles
n’ont pas de place pour eux, ils croient qu’elles ne disent



rien des événements importants. Or elles nous disent
quelque chose de cette époque dans lequel j’espére le
film nous plonge, nous spectateurs d’aujourd’hui. Dans
mon travail de cinéaste elles ont toute leur place, elles
permettent ces frottements et ces décalages avec la voix
des témoins qui expriment souvent autre chose mais en
sont les contemporains.

Pour moi le passé n’est jamais mort. Il n’est jamais
passé. Ce qui m’intéresse dans le passé, c’est de voir
comment il nous touche encore, comment il vit en nous.
Cette histoire n’est pas bien loin: je pense que 'on
ressent cet effroi. Je pense souvent qu’en s’intéressant
acequiaeulieuilya8oans-ouilyadeuxmilleans -
on parle trés profondément de ce qui est important pour
beaucoup de nos contemporains aujourd’hui. Grace

a ces images amateur qui me fascinent infiniment, je
veux répercuter leffet de sidération que j’ai ressenti
moi-méme en réalisant Ma vie dans l’Allemagne
d’Hitler (Prieur 2019a) ou en écrivant La moustache

du soldat inconnu (Prieur 2019b), mais en cherchant

a produire une sorte d’effet de sidération critique.
Grace a larecherche historique, nous avons acquis des
instruments qui nous permettent d’étre plus lucides, ou
moins aveugles, mais en méme temps, quelque chose
du passé nous résiste, nous reste absolument étranger.
C’est cette exploration qui me passionne de plus en
plus.

Notes

1 Cetexte a été établi a partir de 'entretien mené parJean Leclerc pour
son émission de la RTS, Histoire vivante, «Avec Jérdme Prieur, de
’écrit a limage», 30 septembre 2018.
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La peur de ’invasion
Winston Churchill, la
rhétorique de la victoire

Le nombre de civils tués pendant la Seconde Guerre mondiale dépasse pour
la premiére fois de 'histoire celui des militaires, un écart qui se mesure

en dizaines de millions (Lowe 2019). Les morts laissent des populations
traumatisées par les conséquences militaires, &conomiques, politiques et
psychologiques de cette guerre. La population britannique connait quant

a elle des difficultés économiques avec pénurie et rationnement, et aussi
psychologiques comme a I’été 1940 la crainte de 'invasion nazie et les
effets des bombardements intensifs pendant le Blitz. Rétrospectivement,

la mémoire collective britannique, nourrie notamment par les Mémoires de
guerre de Winston Churchill, a pourtant construit le mythe d’une Angleterre
héroique qui, en particulier pendant ’lannée 1940, fait preuve de résistance,

de courage et de détermination. Un pays uni derriére son chef qui fait fi de
la peur et dont I’attitude se résume par le slogan Keep calm and carry on.

Olga Hidalgo-Weber, Université de Genéve
I | s’agit du «mythe du Blitz» que de nombreux histo-

riens se sont appliqués a déconstruire afin de montrer

notamment les divergences qui existaient au sein de
’establishment politique et le comportement réel de la
population qui ne fut pas toujours exemplaire (scénes de
pillages) et était divisée socialement (Sanderson 2015).
Néanmoins, ce mythe subsiste dans les esprits car il re-
pose sur des faits tangibles (les morts) que la construc-
tion de lieux de mémoires dédiés aux civils a 'occasion
des différentes commémorations de la guerre s’est char-
gée de rappeler. La propagande de guerre a quant a elle
instrumentalisé les supposées caractéristiques de placi-

dité et de bravoure britanniques afin d’éviter des scénes
de panique et des actes de rébellion. Le discours mémo-
riel construit aprés la victoire s’est ensuite articulé autour
de la personnalité du Premier ministre. En effet, Winston
Churchill, revenu au pouvoir le 8 mai 1940, personnifie la
lutte a mort contre Hitler. Chaque mot de ses discours a
la Chambre des communes et a la radio est pesé afin de
rassembler la nation et rallier les politiques et les mili-
taires a sa stratégie. Les affiches, les journaux et les films
d’actualités cinématographiques constituent le relais de
cette mobilisation.




Dunkirk (Neslie Normann, 1958). Affiche du film.

Dunkerque, ou la transformation
d’un repli en victoire

En mai 1940 pendant la bataille de
France, le corps expéditionnaire britan-
nique (BEF) venu en aide aux forces mi-
litaires francaises et belges réalise trop
tard le réel objectif de la Wehrmacht et
se retrouve pris au piége dans la poche
de Dunkerque dans le nord de la France.
Face a la menace militaire, les Britan-
niques décident de mener 'opération
Dynamo qui permet entre le 27 mai et le
4 juin 1940 d’évacuer 330’000 hommes
(200’000 Britanniques, 130’000 Fran-
cais). Cet épisode a été rendu possible
par lorganisation et la rapide exécution
des Britanniques mais aussi par I'arrét
subit des troupes allemandes devant
Dunkerque, ordonné par Hitler.
Winston Churchill concéde certes que
«l’on ne gagne pas les guerres par des
évacuationsy, il réussit néanmoins a

transformer ce qui ressemble malgré
tout a une débacle en une victoire, en
s’empressant le 4 juin 1940 de faire un
discours a la Chambre des communes
dans lequel il souligne le miracle de
cette évacuation. Le Premier ministre
use d’une rhétorique particuliérement
guerriére afin de se positionner en vé-
ritable warlord. 1l valorise le combat
britannique contre la tyrannie nazie et joue sur la corde
patriotique afin d’insuffler ’esprit de résistance et gom-
mer les peurs. Churchill devient lincarnation de «la lutte
jusqu’au bout», en annongant que jamais I’Angleterre ne
se rendra. Il réussit a trouver les mots pour unir le peuple
dans ce combat, et les barométres d’opinion de ’époque
montrent que son discours fait sensation (Bédarida 1999).



Seuls contre tous

Entre la bataille de France, I’armistice francaise et la fin
de la menace d’invasion (mi-octobre 1940), ’Angleterre
vit des mois critiques. Le continent a sombré dans la folie
guerriére et a Poccupation nazie, et la Grande-Bretagne
se retrouve désormais seule a mener le combat en atten-
dant ’entrée en guerre des Américains qu’elle appelle de
sesveeux. Le Cabinet de guerre cherche a transformer cet

“WERY WELL , ALOME ™

isolement en force. Le dessin publié par David Low, juste
apreés la chute de la France, illustre a merveille cet état
d’esprit. Nombreux sont les Britanniques qui viennent a
penser qu’ils sont finalement mieux seuls que malaccom-
pagnés. La propagande britannique jouant avec l'insula-
rité pour ériger en forteresse, la population compte sur
Cinvincibilité de leurle.

En juin 1940, alors que de nombreux gouvernements de
pays occupés se retrouvent en exil a Londres, la capitale
est promue ville de la liberté. Elle abrite les adversaires
du nazisme et le gouvernement affirme que jamais la ca-
pitale ne se rendra. L'énonciation de cette position per-

met de raffermir esprit de résistance. C’est la tout le
sens du discours de Churchill «This was their finest hour»
énoncé le 18 juin 1940, le jour ol il offre les ondes de la
BBC au général Charles de Gaulle. Méme ses plus grands
détracteurs ont reconnu a Winston Churchill le génie du
verbe. Ses discours sont minutieusement préparés et ré-
pétés pendant de longues heures, et il sait trouver des
formules mémorables pour en permettre le
retentissement.

Ce discours en particulier, qui énonce la lutte
a mort contre le nazisme, est important car il
permet d’affirmer la ligne choisie par le Ca-
binet britannique suite aux discussions poli-
tiques qui ont eu lieu au sein de establish-
ment. Entre le 26 et le 28 mai 1940, d’apres
négociations se sont en effet déroulées au
gouvernement afin de décider de ’'opportu-
nité d’entamer des pourparlers avec Hitler. Si
Churchill a toujours été partisan de la fermeté,
il doit convaincre et bloquer des manceuvres
venues de ’ancien groupe des appeasers au-
tour de Neville Chamberlain et Lord Halifax. La
ligne dure ’emporte finalement et le concept
de lutte a outrance fait son chemin dans les
discours du 4 et surtout du 18 juin. Néanmoins, pendant
toute la guerre, Churchill doit tenir compte des tenants
d’une paix de compromis qui se cristallisent autour de
Lloyd George, d’oll limportance certes des mots mais
aussi des victoires.

La Bataille d’Angleterre et le mythe du Blitz

Le 16 juillet 1940, Hitler lance sa directive pour mener une
opération de débarquement en Angleterre, opération de
code Seelowe. LAllemagne doit s’assurer au préalable
de sa supériorité aérienne. C’est la tout le sens de la ba-
taille d’Angleterre, qui se joue du 10 juillet au 12 octobre

David Low, «Very well, alone», 1940 (Associated
Newspapers Ltd. / Solo Syndication).
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1940 (date a laquelle Hitler |
renonce a ’invasion). La ba-
taille d’Angleterre est d’ail-
leurs ainsi nommée avant
méme qu’elle ne commence

par Churchill lui-mé&me dans

son discours du 18 juin 1940. ) S
Cet affrontement connait .
plusieurs phases succes-
sives, des premiéres escar-
mouches au-dessus de la
Manche, suivies de l'attaque
du Fighter Command au sol
et des usines de construction
des avions anglais, jusqu’a
un renversement complet
de stratégie en septembre
lorsqu’Hitler pense abattre
le moral des Britanniques
en bombardant massive-
ment Londres d’abord, puis
’ensemble des villes britan-
niques. Cette stratégie se
révéle un échec car malgré les destructions et les effets
ponctuels sur le moral, la population continue a travailler
et leffort de guerre général n’en est guére affecté.
LAngleterre a certes gagné cette bataille, infligeant a Hit-
ler sa premiére défaite, néanmoins, tout comme dans le
cas de Dunkerque, c’est surtout une victoire morale et
symbolique dont Churchill s’empare afin de glorifier 'es-
prit de résistance britannique. Dans son discours du 20
aoiit 1940, Winston Churchill rend hommage a ses vail-
lants pilotes anglais, il individualise les héros auxquels
la population doit tout: «Jamais un si grand nombre

Affiche reprenant les mots du discours
de Churchill du 20 aodt 194o0.
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"NEVER WAS SO MUCH

OWED BY SO MANY

d’hommes n’a été redevable
a un si petit nombre». Le Pre-
mier Ministre est conscient
du contraste entre la gran-
deur de ce qui est en jeu ('in-
vasion nazie) et la modicité
des faits (Reynolds 2005).
Il sait en conséquence don-
ner a la bataille d’Angleterre
un caractére dramatique, et
exalter la bravoure de la RAF
a défendre le territoire, pour
faire de cette victoire un évé-
nement symbolique qui doit
encourager le peuple a tenir
bon.

Pendant le Blitz qui dure du
7 septembre 1940 au 21 mai
1941, lAllemagne nazie lance
des raids nocturnes d’im-
mense ampleur sur Londres
et d’autres villes britan-
niques, qui continuent méme
aprés qu’Hitler eut renoncé a envahir UAngleterre. Ces
attaques provoquent la mort de plus de 40’000 civils et
la destruction de plus de 2 millions de maisons (Smith
2000). Le raid du 14 novembre 1940 sur Coventry fait
preuve d’une telle violence a ’encontre uniquement de
cibles civiles, dans le but de détruire pour tuer, qu’il in-
carne a lui tout seul la diabolisation de la figure d’Hitler
en associant au mal absolu. Les bombardements du Blitz
entrainent des traumatismes psychiques pour les per-
sonnes qui se retrouvent sans maison, seules, blessées
et pleurant la perte de proches, mais 'objectif allemand



a échoué: les Anglais ne se rendent pas, ils s’habituent a
cette situation avec courage et détermination et parfois
méme avec humour. Les attaques allemandes ont certes
pris les Anglais au dépourvu, néanmoins, et contraire-
ment aux attentes, le moral de la population tient bon,
c’est ’émergence de ’esprit du Blitz. Ce mythe permet
d’ignorer toutes les lachetés, les scénes de panique et
les périodes de grand découragement qui sont désormais
connues mais qui sont passées sous silence par la propa-
gande pendant la guerre. Au contraire, les actualités ci-
nématographiques sont emplies d’images d’un Churchill
vaillant, bravant la peur pour rester avec la population, vi-
sitant les sites les plus détruits et encourageant la nation
afin de maintenir son moral. Les habitants de 'East End
sont ceux qui ont le plus souffert des bombardements et
étonnamment a cette période on constate moins de ma-
ladies nerveuses, moins de problémes d’alcool ou de sui-
cides. Le mythe trouve un fondement dans le fait que les
Londoniens, méme s’ils ont peur, ont le sentiment de vivre
une épreuve qui les rend uniques, et motive leur esprit de
résistance et leur bravoure (Sanderson 2015). Cette prise
de conscience nationale est rendue possible grace a la
diabolisation de ’ennemi qui permet d’unifier les diffé-
rentes composantes de la nation et d’effacer les dissen-
sions pour un temps.

Entre mai 1940 et mai 1945, la popularité de Churchill n’est
jamais descendue en dessous de 78% dans les sondages
(Kersaudy 2015). Afin de lutter contre la peur qui risque de
faire vaciller le moral de la nation, le Premier ministre uti-
lise plusieurs thémes toujours énoncés en termes abso-
lus et grandiloquents. Il use abondamment de l’allégorie
de la lutte du bien contre le mal. La guerre est envisagée
en termes apocalyptiques, le nazisme incarnant le mal ab-

solu qui a projeté le continent européen en enfer. Rien de
mieux qu’une menace extérieure pour favoriser l'esprit du
Blitz. Cette diabolisation de I’ennemi justifie le recours a
tous les moyens pour 'abattre et elle permet également
a des mythes britanniques positifs de s’épanouir: ’hé-
roisme et le combat pour la liberté. La propagande a joué
sur le fait d’&tre seuls contre tous pour mobiliser les pul-
sions devie et galvaniser le peuple par 'idée que la survie
de la civilisation britannique était en jeu.
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‘Dunkerque

La peur sur tous les fronts

Nous irons jusqu’au bout,
nous nous battrons en France,
nous nous battrons sur les mers et les océans,
nous nous battrons avec toujours plus de confiance ainsi qu’une force grandissante dans les airs,
nous défendrons notre ile, quel qu’en soit le cofit.

Nous nous battrons sur les plages,
nous nous battrons sur les terrains de débarquement,
nous nous battrons dans les champs et dans les rues,
nous nous battrons dans les collines;
nous ne nous rendrons jamais:.
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Cerise Dumont, Ciné-club universitaire

’est par ces mots que Winston Churchill

s’adressa a la Chambre des Communes le 4 juin

1940, aprés ’évacuation des troupes britan- -
niques de Dunkerque. Cet épisode d’une déroute his-
torique s’inscrit comme une «défaite victorieuse» dans
la mythologie de la Grande-Bretagne. Le 20 mai 1940,
la situation des alliés encerclés par la Wehrmacht était
désespérée, a un point tel que le commandement an-
glais n’espérait rapatrier que 30’000 hommes au maxi-
mum. ’Opération Dynamo, qui dura jusqu’au 4 juin,

Soldats attendant leur évacua
menace d’une attaque de la Lu



visait a les évacuer de Dunkerque. En neufjours, ce furent
finalement 338’226 combattants des forces alliées qui
purent rejoindre 'Angleterre dans des conditions inoufes.

De I’aveu-méme du réalisateur, Dunkerque se veut un
film de survie davantage qu’un film de guerre. L'ceuvre
fait certes la part belle a ’héroisme des hommes qui ont
rendu I’Opération Dynamo possible, comme les pilotes
de la Royal Air Force (RAF) ou les civils ayant traversé la
Manche pour participer a ’évacuation des troupes britan-
niques dans ce qui est aujourd’hui connu comme la noria
des Little Ships, mais Nolan met surtout en scéne des sol-
dats terrifiés, préts a tout pour fuir ’enfer de Dunkerque.
Anonymes, souvent trés jeunes, ils sont avant tout mus
par un instinct de survie que d’aucuns pourraient assimi-
ler a de la lacheté. A travers leurs yeux, le spectateur se
trouve projeté dans ’angoisse de 'attente, dans une at-
mosphére de chaos et d’étouffement.

La peur de ces soldats prend de nombreuxvisages, a com-
mencer par celui d’un ennemi invisible. A ’exception de
quelques avions de la Luftwaffe, I’armée allemande de-
meure en permanence dans un hors-champ anxiogéne,

Le commandant Bolton sur la jetée de Dunkerque
sous le feu des bombardements.
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cachée au-dela des dunes ou sous la mer d’oti jaillissent
des torpilles. Dés lors, la crainte qu’inspire cet adversaire
indécelable mais paradoxalement omniprésent est pal-
pable tout au long du film. «Toutefois, ce qui intéresse
vraiment Nolan est moins la mort qu’il répand derriére lui
que ’espoir de le fuir.» (Dugois 2017).

Peurs individuelles et collectives se mélent, la solidarité
dans ’angoisse pouvant étre abandonnée en un éclair au
profit de la fuite. La logique du «chacun pour soi» prime,
I’éthique et la rationalité devenant secondaires dans
’'urgence. Dans une situation apparemment sans issue,
chacun est confronté a des choix difficiles et la force du
film de Nolan est de ne pas tomber dans une vision ma-
nichéenne. Au contraire, la démarche sensorielle du ci-
néaste contribue a susciter '’empathie pour tous. La peur
devient ainsi créatrice de héros et d’anti-héros, les fron-
tiéres entre les deux tendant a se brouiller.

Le véritable courage est rare dans le film de Nolan: le pi-
lote de Spitfire (Tom Hardy), le commandant Bolton (Ken-
neth Branagh) de la Royal Navy - réle librement inspiré
de James Campbell Clouston — qui veille a étre le dernier
homme a rester sur place, les capitaines des Little Ships



ayant risqué leur vie et souvent leurs moyens de subsis-
tance pour entrer dans une zone de guerre lors de cette
mission de sauvetage quasi-suicidaire, sont dépeints hé-
roiquement. «Cependant, Nolan se donne beaucoup de
mal pour filmer la grande masse de soldats exactement
comme cela: une masse inlassable de soldats formant des
files d’attente bien ordonnées, mais finalement futiles et
méme mortelles, sur les plages.» (Kinney 2017: 55)

La volonté d’immersion totale est perceptible tout au
long du film. Le tournage de Dunkerque a certes néces-
sité des moyens colossaux ('ceuvre aurait coiité prés de
100 millions de dollars), mais ces res-
sources sont majoritairement investies
dans la quéte d’authenticité de Nolan.
Loin d’une multiplication d’effets spé-
ciaux, la réalisation conserve une rela-
tive simplicité: le film, tourné en 7omm
avec des caméras Imax, met en scéne
des navires d’époque, reconstitue les manceuvres mi-
litaires dans un souci de vérité historique et privilégie
au maximum figurants réels (prés de 2000 personnes
ont été mobilisées) et décors peints aux images de syn-

Nolan met surtout
en scene des soldats

terrifiés, préts a
tout pour fuir ’enfer
de Dunkerque.

thése. Tous ces éléments concourent a faire éprouver 'ex-
périence de la guerre au spectateur. Ce dernier est pro-
pulsé dans le cockpit d’un Spitfire, jeté sur la plage sous
les bombes ennemies ou encore plongé dans des eaux
maculées du pétrole des destroyers torpillés. La terreur le
dispute a la résignation, tandis que le temps semble a la
fois figé et distordu. Au fil du film, la sensation d’&tre pris
au piége devient de plus en plus présente, jusqu’a en de-
venir insoutenable.

Méme aprés la bataille, la peur est encore palpable. Les
pulsations de l’adrénaline laissent peu a peu la place a
’épuisement, la souffrance s’installe
dans la lassitude. Les blessures, igno-
rées dans le feu de ’action, se font
désormais sentir. «Certains soldats
se sentent a ’abri a U'intérieur quand
d’autres veulent absolument rester a
’extérieur par peur de ’enfermement.
La guerre a créé des traumatismes dans le cceur et la téte
de tous ces hommes qui ont perdu tous leurs repéres»
(Guyon 2017). La terreur — ou son souvenir — accompa-
gnera longtemps ceux qui ont survécu, laissant les vété-

La noria des Little Ships ayant participé
a '’Opération Dynamo.
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rans se débattre dans le cauchemar du
stress post-traumatique.
L’expérience sensorielle intense est
servie par la grande maitrise formelle
qui est la marque de fabrique du ré-
alisateur. Chaque plan est travaillé
avec minutie et la composition de la
moindre image est soignée, au risque
de parfois se perdre dans une esthé-
tique trop lisse. Les dialogues sont ré-
duits au minimum afin de laisser toute sa place a la force
visuelle et sonore du film. La sobriété de ’écriture est
ainsi équilibrée par la maitrise de la réalisation, comme
souvent chez le cinéaste.

Christopher Nolan a choisi de tourner une bonne partie de
son film sur le lieu-méme des événements. Les conditions
climatiques ont rendu le tournage difficile tout en contri-
buant a Patmosphére lugubre d’un certain nombre de sé-

Des soldats sur la plage lors d’un bombardement.
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La terreur — ou
son souvenir —
accompagnera
longtemps ceux qui ont

survécu, laissant les
vétérans se débattre
dans le cauchemar du
stress post-traumatique.

quences, ol le ciel de plomb semble
peser physiquement sur la plage et les
hommes?. Les couleurs sombres et les
paysages d’apocalypse laissent par-
fois la place a un ciel d’un bleu radieux,
dont la clarté devient presque tran-
chante lorsqu’elle éclaire I’lampleur de
la débacle. De maniére générale, les es-
paces de la guerre n’offrent aucun répit
aux personnages en pleine déroute
et contribuent a une impression d’enfermement qui de-
meure méme dans les scénes d’extérieur. Dans les airs ou
sur ’eau, le haut et le bas sont constamment défiés tan-
dis que la ligne d’horizon se fait instable. Ciel et mer se
confondent, générant une certaine oppression, renforcée
par le cockpit minuscule des pilotes ou par 'obscurité des
cales ot se réfugient les soldats. Le spectateur, comme



les personnages, est emporté dans un tourbillon de sen-

sations ol les moments de répit sont rares.

Tangage des navires, chocs des Spitfires lancés a la pour-
suite d’un bombardier Heinkel, masse désarticulée de
milliers de corps se jetant au sol pour éviter les bombes,
le rythme de la majorité des séquences se veut vertigi-
neux. Contrastant avec ce ballet incessant, 'immobilité
latente de certains plans confére au film une dimension
quasi-contemplative. Le ciel du Nord, chargé d’embruns,
évoque des peintures marines d’un autre siécle, tandis
que les gros plans sur les visages terrifiés des jeunes sol-
dats touchent au mystique. «Dunkerque élabore un dis-
positif pictural dont le pouvoir de sidération est indiscu-
table.» (Riaux 2017)

Christopher Nolan fait revivre la déroute phénoménale
de Dunkerque autant par le son que par 'image. Super-
visée conjointement par Richard King et Hans Zimmer,
la bande sonore métallique de Dunkerque est omnipré-

sente et puissamment anxiogéne: craquements, grince-
ments, sirénes assourdissantes des Stukas (les bombar-
diers allemands) en chute libre, impacts des bombes et
sifflements des balles plongent le spectateur dans I’enfer
de la guerre3. «La force et loriginalité de cette composi-
tion hybride résident dans la complémentarité et l'imbri-
cation d’éléments constitutifs a priori disparates, tels que
le chromatisme, la pulsation donnée par le tic-tac d’une
montre, le sinistre gémissement des bateaux engloutis
par la mer.» (Bobée 2018: 37)

Comme souvent dans les films de Nolan, le schéma narra-
tif est délibérément déconstruit: divisé en trois temps et
trois espaces (la jetée/une semaine, la mer/un jour et les
airs/une heure), chacun porté par un personnage princi-
pal. Ces trois arcs narratifs s’entremélent dans un mon-
tage dont le rythme de plus en plus rapide contribue a
’'accroissement de la tension chez le spectateur avant le
dénouement final. La notion du temps a une importance

Soldats attendant leur évacuation sur
la plage. Crédits: Park Circus.
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capitale dans la mise en scéne de ce récit qui se déroule
dans un présent ubiquitaire, sans cesse renouvelé (Bobée
2018: 37). Le tempo est celui d’une fuite éperdue face a
la mort. «Une impression de nasse mortelle, d’asphyxie
et de terreur prend a la gorge, dont le film met a dessein,
trés longtemps a sortir. Sa construction narrative accen-
tue ce sentiment, utilisant le montage alterné et la décom-
position cubiste d’un événement montré de maniére dé-
synchronisée, sous des angles diffractés.» (Mandelbaum
2017)

Le cinéaste prend quelques libertés avec ’histoire, no-
tamment en minimisant 'importance du réle joué par
’'armée francaise ou en faisant de la plage et de la jetée
le point central de cet épisode, ne montrant pas le port
d’oli la majorité des évacuations s’est faite. La véritable
bataille de Dunkerque n’est d‘ailleurs évoquée que lors
de la séquence d’ouverture. Nolan cherche néanmoins a
rester le plus proche possible de la réalité. Il a d’ailleurs
évoqué la quéte d’une «vérité extatique» recherchée par
Werner Herzog lorsqu’il a présenté le film a Paris (Péron
et Lamm 2017). Le réalisateur a ainsi rencontré des vété-
rans anglais ayant vécu ’évacuation de 1940, et il avoue

20

Les rues de Dunkerque, tenues par 'armée francaise.

s’8tre beaucoup inspiré de leurs récits évoquant I’expé-
rience des combats.

Dans Dunkerque, Christopher Nolan préfére se concen-
trer sur des histoires individuelles: celle d’un bateau de
plaisance traversant la mer pour ramener quelques gars,
celle d’un escadron de la RAF appelé a protéger la plage,
ou celle encore de simples soldats crevant de peur et du
désir de rentrer chez eux. Ce faisant, le réalisateur touche
ainsi davantage a 'universel que s’il avait tenté de filmer
’Histoire en marche. En outre, le processus d’immersion
révéle quelque chose que la mise a distance d’un récit
linéaire ne semble pas (ou plus) a méme de susciter. Le
temps du film, le spectateur est dérouté, en empathie
avec les soldats et les civils que ’'on voit a ’écran et res-
sentant presque physiquement leur désarroi. En dépit de
sa structure narrative complexe, Nolan assume ainsi le
choix de faire primer le sensoriel sur intellect, I’adréna-
line sur lintelligible, faisant de Dunkerque un film histo-
rique profondément contemporain.



Opération dynamo. Crédits: Musée de I’Armée, Paris

Notes

1 We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight
on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence
and growing strength in the air, we shall defend our island,
whatever the cost may be. We shall fight on the beaches, we shall
fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the
streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.

2 Dans les faits, la météo était particulierement clémente en juin
1940, ce qui a sans nul doute contribué au succés de ’Opération
Dynamo.

3 «Nolan tenait a ce que les effets sonores soient aussi réalistes que
possible. Lors de la phase de pré-production, Richard King a donc
consulté de nombreux ouvrages historiques sur les événements
qui se sont déroulés a Dunkerque pendant la Seconde Guerre
mondiale, se penchant avec intérét sur les témoignages de
personnes qui avaient vécu cette période et en avaient conservé
des souvenirs sonores. Ces témoignages portaient notamment
sur le bruit caractéristique de siréne hurlante émis par certains
bombardiers allemands, appelés Stuka - véritable arme
psychologique congue pour terroriser la population et décourager
la fuite des militaires, le dispositif était constitué d’une siréne
mécanique actionnée par une hélice, fixée au sommet de chaque
train d’atterrissage.» (Bobée 2018: 37)
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Peurs collectives et
anticommunisme

La peste rouge

Il serait tentant de cantonner
cette fresque anticommuniste
que I’ancien Conseiller fédéral, le
conservateur fribourgeois Jean-
Marie Musy, avait fini par faire
exécuter @ Munich par la société

Bavaria pour des raisons techniques,

a un film de propagande désuet.
Lintérét suscité par ce montage
audio-visuel d’environ quatre-
vingts minutes, constitué a partir
d’un mélange d’images collectées
dans les archives, produites

pour ’occasion ou extraites de
films de fiction, qui figure parmi
les productions suisses les plus
coliteuses de ’entre-deux-guerres,
devrait pourtant dépasser le cercle
des historiens. Par la permanence
de sarhétorique conspirationniste
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«Kampf dem Kommunismus» (Action
nationale Suisse contre le Communisme).
Crédits: Cinémathéque suisse.

et Uindifférence dont elle fait preuve a
I’égard des faits, La peste rouge nous
apparait comme une préfiguration
des guerres de I'information qui
inondent nos écrans aujourd’hui.



Jean-Marie Musy, producteur de La peste
rouge (1938), ici avec sa femme et sa
fille, 1945. Crédits: Dukas / RDB.

Jean-Francois Fayet, Université de Fribourg

Un synopsis conspirationniste
&N rinstar des théories de la conspiration mettant en
A scéne les Juifs, les jésuites ou les francs-magons
analysée par Raoul Girardet (1986) dans son cé-
lébre ouvrage Mythes et mythologie politiques, la conspi-
ration communiste présentée dans La peste rouge se
décline autour de trois séquences, malgré la structure bi-

partite revendiquée par le narratif.
La premiére est la révélation de 'Empire des ténébres. «ll
n’est pas de complot, écrivait Girardet, dont la découverte
ne se présente comme une descente progressive loin de
la lumiére.» (1986) Profitant des désordres de la Premiére
Guerre mondiale, des masses citadines, aveugles et ano-
nymes, manipulées par les disciples de Karl Marx, sément
le chaos en Russie; soudain Lénine et Trotski surgissent
a l’écran, rassemblant dans un méme flot d’événements
apocalyptiques les révolutions de février et d’octobre
1917; puis c’est la guerre civile. Les images qui défilent
enchafnent non sans voyeurisme les actes de violence
(exécutions, profanations de sépultures, destruction
d’églises) exclusivement mis sur le compte des bolche-
viques et de repris de justice au faciés de brutes a leur
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solde. Le commentaire ne manque pas souligner de fagon
redondante lorigine juive des principaux dirigeants com-
munistes et I’aspect asiatique, c’est a-dire inconciliable
avec la civilisation européenne, des Russes, faconnant
'image d’un ennemi particuliérement inquiétant. Le ca-
ractére démoniaque qu’on leur suppose est aussi volon-
tiers souligné, tout comme leur du-
plicité. La Russie soviétique telle que
nous la présente le film n’est qu’une
forme renouvelée de «la mystérieuse
puissance du grand empire resté tar-
tare» tombée sous le joug des conspi-
rateurs juifs. Le recours a 'imagerie de la maladie — «la
peste rouge», le «poison moscovite», le «virus bolche-
viste» —accentue encore ce processus de diabolisation du
communisme et de ceux qui en sont porteurs: les agents
infectieux du bolchevisme.

Le film décrit ensuite, avec la prétention d’un documen-
taire historique, la lutte des communistes pour la domina-
tion du monde au moyen de leur organisation clandestine.
«Au centre de la mythologie du complot s’impose d’abord
'image, redoutable et redoutée, de I’Organisation» (Gi-
rardet 1986): I'Internationale communiste. Le Komintern,
selon ’acronyme utilisé par le commentateur pour souli-
gner son caractére étranger, est une «redoutable organi-
sation» appelant a 'union «des ouvriers de race blanche,
jaune et noire du monde entier, pour abattre tous les gou-
vernements civilisés.» La référence au Komintern s’im-
pose tout au long du film, sous sa forme sonore, I’Interna-
tionale, qui réapparait de fagon récurrente dans diverses
compositions instrumentales et des versions multiples:
«de lamélodie originale a une variante d’air de guinguette
ou de marche funébre, en passant par les arrangements
les plus singuliers» (Sébastiani 2004). Grace a son orga-
nisation, «le virus communiste» se répand ainsi de Russie
en Finlande, en Allemagne et en Hongrie, mais aussi en
Italie, en Angleterre, aux Etats-Unis et en Amérique latine.
Limmense conspiration dispose rapidement de ramifica-
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Un pays idyllique ayant
échappé aux révolutions
et aux bouleversements
de horrible modernité.

tions mondiales qui dans le film sont figurées — selon le
bestiaire traditionnel du complot - par la pieuvre aux mul-
tiples tentacules tendues dans toutes les directions. La
peste rouge se diffuse ensuite en France et jusqu’en en
Espagne «pays d’antique culture chrétienne» ol se joue
une bataille décisive «entre le bolchevisme et la civilisa-
tion occidentale» défendue par le géné-
ral Franco.

Face a cette incarnation des ténébres,
le film oppose le portrait d’une Suisse
de carte postale pour touristes anglais
du 19¢ siécle, le bien contre le mal. Da-
niel Sébastiani (2004), le biographe de Jean-Marie Musy,
a produit une analyse détaillée et pertinente des clichés
de cette Suisse idyllique, ou plus précisément révée par
son sujet, dans laquelle nous proméne la caméra. Cette
Suisse réactionnaire dans le sens le plus littéral du terme
puisqu’elle célébre le Pacte des péres fondateurs de ’An-
cienne Confédération tout en scotomisant la révolution
démocratique de 1848, est une Suisse alpine, rurale et
chrétienne, plus précisément catholique, dont la popula-
tion composée de paysans et d’artisans travaille en ha-
bits traditionnels; un pays idyllique ayant échappé aux
révolutions et aux bouleversements de I’horrible moder-
nité (’industrialisation, 'urbanisation et la sécularisa-
tion). Lorsque la caméra quitte les sommets bucoliques,
c’est pour partir a la découverte du patrimoine touristique
romand: le chateau de Chillon, le chateau et la cité des
comtes de Gruyéres, la vieille fontaine de Lessoc, la ca-
thédrale Saint-Nicolas de Fribourg. Uharmonie résultant
du respect d’un ordre hiérarchique fondé sur la famille, la
patrie, lareligion et ’armée transparait dans la bande so-
nore, a la fois apaisante par opposition au vacarme confus
de ’expansion communiste en Europe, et familiére grace
aux mélodies populaires.

Alors en quoi le sujet de La peste rouge concerne-t-il la
Suisse? questionne gravement la voix-off. Aprés quelques
plans renvoyant aux séjours de Lénine en Suisse ainsi



qu’aux conférences socialistes de Zimmerwald et Kien-
thal, la pellicule s’attarde longuement sur la Gréve gé-
nérale de 1918 présentée comme une tentative de bou-
leversement révolutionnaire résultant des intrigues
bolcheviques. Mais le bien n’est pas totalement impuis-
sant. En Suisse, comme en Finlande (Mannerheim, von
der Goltz), en Hongrie (Horthy), en Ba-
viére (von Epp) et en Espagne (Franco),
la figure du sauveur émerge du som-
met de "Armée en la personne du gé-
néral Wille. Les premiéres versions sou-
lignaient, notamment par une carte, le
role de rempart contre le communisme rempli par le fas-
cisme et le national-socialisme. Ces images, qui avaient
été sifflées par les spectateurs fribourgeois, avaient pour-
tant été retirées en avril 1938 pour ne pas ajouter au scan-
dale suscité par ’adhésion du secrétaire et principal col-
laborateur de Musy, Franz Riedweg, a la SS, ni renforcer
la suspicion d’un financement allemand.

Le film prononce un dernier rappel de la menace pesant
sur ’Occident avant de se clore par une injonction solen-
nelle au peuple suisse: «choisir entre la paix et le chaos
du front populaire, entre le travail source de prospérité et
le désordre, entre la religion et 'impiété, entre la défense
du pays et la guerre civile».

Mutation qualitative et documents apocryphes

Cette interprétation des crises et soubresauts de ’Europe
(Suisse comprise) de ’entre-deux-guerres comme résul-
tant uniquement d’une conspiration communiste appar-
tient au répertoire des mythes politiques. La logique et
la cohérence structurelles d’un tel récit rejoignent celles
des prétendues conspirations juive, jésuite ou franc-ma-
conne. Pour les milieux de la droite suisse, le complot
communiste s’inscrit d’ailleurs dans cette filiation sata-
nique, dont il représente une forme réactualisée. Mais le
mythe fonctionne d’autant mieux qu’il a quelques fonde-
ments objectifs, qu’il peut étre relié a des faits. Personne

Le role de rempart
contre le communisme
rempli par le fascisme et
le national-socialisme.

ne conteste le déchainement de violence et de contre-vio-
lence des révolutions russes de 1917. Non seulement les
bolcheviks s’étaient fixés pour horizon la révolution mon-
diale, mais encore ils en acceptaient les conséquences
jusqu’a la guerre civile, y compris par 'usage de la ter-
reur. Quant a I'Internationale communiste, elle avait bien
pour vocation de devenir I'état-major et
’armée de la révolution mondiale. «Ce
qui ne peut toutefois manquer d’éton-
ner, notait Girardet, c’est 'lampleur du
hiatus existant entre la constatation de
ces faits, tels qu’ils peuvent étre objec-
tivement établis, et la vision qui en est donnée a travers
le récit mythologique.» Il ne s’agit pas d’«un simple phé-
noméne d’amplification, de distorsion sous 'effet d’'un
grossissement polémique», mais bien d’«une véritable
mutation qualitative: le contexte chronologique est aboli,
la relativité des situations et des événements oubliée...»
(Girardet 1986)

L’histoire du communisme telle que la raconte le film
procéde de cette «mutation qualitative» par le travestis-
sement des faits et leur décontextualisation. Si le com-
mentaire ne manque pas de souligner 'importance de la
Grande guerre dans «l’enfantement tragique d’'un monde
nouveau, il se garde bien d’évoquer les passions natio-
nalistes qui en sont la cause, et dont Musy avait été l'un
des chantres enthousiastes. Pas un mot non plus sur les
légitimes revendications sociales, démocratiques et na-
tionales ayant conduit a ’effondrement de ’Empire russe,
puis a la radicalisation de la société. Comment croire que
le mouvement spontané de jacqueries qui traverse la
Russie en 1917 soit le produit des intrigues bolcheviques,
alors que la revendication du partage des terres plonge
dans les profondeurs de ’histoire russe. D’une facon gé-
nérale la progression du communisme n’est jamais mise
en lien avec la misére sociale de ’entre-deux-guerres, les
crises économiques, la précarité matérielle, le chdmage
de masse, les marches de la faim...
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Vision partiale et partielle, a 'instar de séquences consa-
crées a I'Allemagne «victime du bolchevisme», omettant
totalement la violence des organisations de la droite ra-
dicale qui caractérise pourtant les premiéres années de
la République de Weimar. La violence de I’entre-deux-
guerres héritée de la culture de guerre est d’ailleurs, selon
le film, le monopole des communistes, dont ’'idéologie
serait intrinséquement criminogéne. Il en va de méme de
'ingérence étrangére puisque le
commentaire insiste, pour mieux
la dénoncer, sur lintervention so-
viétique en Espagne, alors qu’il
ne mentionne nullement celles
de 'Allemagne et de l'ltalie. Sé-
lection des faits et recours aux
mythes comme celui de la subver-
sion intérieure, symbolisée par
'image du cheval de Troie, pour
expliquer la politique des Fronts
populaires antifascistes adoptée
par le Komintern lors de son Vlle
congrés de 1935.

Mais dans une démarche allant
bien au-dela de la distorsion des
faits, La peste rouge s’appuie
aussi sur des faux a Uinstar du
Projet d’instructions générales
apreés la révolution en Suisse pré-
tendument rédigé par Lénine en
octobre 1918 et transmis par le courrier diplomatique de
Berlin. Selon ce télégramme, lu par la voix-off, les plus
hautes autorités helvétiques — dont le Conseil fédéral, les
présidents du Conseil national et du Conseil des Etats, le
général commandant ’armée et son chef d’état-major —
devaient étre «arrétées et gardées comme otages». L'évo-
cation de Karl Radek — célébre révolutionnaire cosmopo-
lite et polyglotte, a la réputation de voleur et d’extrémiste
- comme «dictateur de la future République soviétique
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Charles-Georges Duvanel, co-réalisateur
de La peste rouge (1938).

helvétique» ajoute encore aux fantasmes. Nous avons re-
constitué avec Michel Caillat dans un article publié par
Traverse et Les Cahiers du mouvement ouvrier (Fayet et
Caillat 2018) a ’occasion du centenaire de la Gréve gé-
nérale la genése de ce document apocryphe publié par
I’émigré russe Serge Persky dans la Gazette de Lausanne
au printemps 1919 en mettant en évidence le role joué par
I’attaché militaire francais a Berne, le colonel Gaston Pa-
geot. C’est en effet lui, ’Thomme
clé du service de renseignement
francais en Suisse, qui plus que
quiconque a contribué, afin de
lutter contre ’orientation jugée
trop germanophile des autori-
tés helvétiques, a la construction
du mythe d’une Suisse centre de
[’état-major révolutionnaire en
Europe, par la diffusion auprés de
Persky et d’autres chroniqueurs
de la presse romande de ses «rap-
ports» sur les Activités bolche-
viques en Suisse et dans les pays
voisins. Largement repris dans la
presse helvétique de I’époque,
ce faux document qui confortait
les théses de Musy sur la conspi-
ration communiste en Suisse, a
connu de multiples rééditions
jusqu’en 1970, y compris dans un
recueil de textes d’histoire suisse (Salamin 1970), sans
que son authenticité ne soit interrogée.

La force du mythe de l'ingérence bolchevique découle
de sa capacité a rendre intelligible les soubresauts de
’entre-deux-guerres en les interprétant a partir d’'une ex-
plication unique: «c’est la faute a Moscou. La rhétorique
du complot peut ainsi s’interpréter comme une réponse
aux grandes peurs collectives liées a la crise des valeurs,



auxtensions politiques et sociales, ou encore a la violence
de la modernisation économique. Mais cette sociologie
de ’'angoisse avait aussi pour vocation de contribuer a la
mobilisation de la population. La peste rouge constituait
un plaidoyer pour Uinterdiction des organisations com-
munistes. Et cette célébration d’une suisse pré-démo-
cratique, conjuguée a une totale absence d’empathie a
’égard de la République de Weimar, comme des Démo-
craties autrichienne et tchécos-
lovaque, préparerait les esprits
a une adaptation de la Suisse a
ordre nouveau européen.
Depuis 1989, la rhétorique anti-
communiste du complot commu-
niste a progressivement disparu
avec 'effacement de son objet.
Mais le discours antiterroriste re-
prend nombre des éléments qui
la caractérisaient — pensons a la
diabolisation de ’adversaire et
a ’exagération de sa puissance,
aux amalgames, a 'usage de
faux... — etassume désormais des
fonctions analogues — syndrome
ou exutoire d’une crise, réponse
au doute identitaire... Comme
celle de communiste, I’étiquette
de terroriste est appliquée a une
multitude de mouvements, du
Parti des travailleurs du Kurdistan aux islamistes radi-
caux en passant par les altermondialistes et les éco-ter-
roristes. Or, la lutte antiterroriste recouvre, comme autre-
fois I’anticommunisme, de nombreux usages politiques
qui, de la stigmatisation a la criminalisation de toutes les
contestations, ne sont pas toujours en relation avec l'ob-
jectif qu’elle s’est officiellement fixé.

Une Suisse alpine, rurale et chrétienne, plus
précisément catholique, dont la population
composée de paysans et d’artisans travaille en
habits traditionnels. Crédits: Cinémathéque suisse.
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La nuit des crayons (Héctor Olivera, 1986). Affiche.



La terreur comme
arme de répression

La nuit des crayons

Iln’en a pas réalisé beaucoup, a peine une douzaine de films de long
métrage, mais il n’empéche que Héctor Olivera a marqué ’histoire du
cinéma avec La nuit des crayons. Une ceuvre lumineuse sur la «sale guerre»
menée par la junte militaire au pouvoir en Argentine, entre 1976 et 1983.

Alfio Di Guardo, Cinémas du Griitli
I a Plata, ville proche de Buenos Aires, septembre

1976. Deux jeunes gar¢ons courent dans la rue, gra-

vissent quatre a quatre les marches d’un vénérable
batiment et s’engouffrent dans un vaste hall. Sans s’arré-
ter, ils s’attaquent a un grand escalier avant de se pré-
cipiter dans une salle de cours. La classe est bourrée de
collégiens en réunion pléniére. Ils discutent, prenant la
parole a tour de rdle, pour décider d’'une mobilisation afin
de demander des billets de bus a tarif réduit. Dans ses
balayages, la caméra s’attarde par instants sur quelques
adolescents. Nous les retrouvons plus tard, riant, bavar-
dant, buvant des verres, dansant, flirtant, s’embrassant...
Des plans entrecoupés de militaires a cheval, de policiers
se déversant d’un panier a salades... Et tandis qu’une mu-
sique guillerette berce ce quotidien somme toute banal
et qu’avec une certaine nonchalance on semble s’ache-
miner vers ’habituel film de potache... Héctor Olivera
change de registre. Brutalement. Tout bascule au cours
d’une nuit. Du film pour adolescents standard, on plonge
dans un cauchemar insoutenable, comme les héros du
récit, tirés des réves par les cris de leurs parents, fréres

ou sceurs, assaillis en pleine nuit par des individus mas-
qués et particuliérement sinistres. Point de départ d’une
heure de pure terreur pour le spectateur... Et d’une longue
- mais trés longue — nuit pour les protagonistes de cette
histoire vraie.

L’horreur! Terrifiant car orchestré volontairement pour
réprimer, pour étouffer toute velléité de résistance, par
la junte militaire qui avait pris le pouvoir en Argentine,
quelques mois plus tot, sous le couvert d’un «Proces-
sus de réorganisation nationale» particuliérement meur-
trier qui se débarrassa (au sens propre du terme) de toute
forme d’opposition politique: parti, mouvement social,
syndicat. Cette pratique a été mise en place de maniére
méthodique et planifiée en dehors de tout cadre juridique.
En 1977, le général Ibérico Saint-Jean, gouverneur de Bue-
nos Aires, avancait sans émotion apparente: «D’abord,
nous tuerons tous les agents de la subversion, puis leurs
collaborateurs, et puis enfin leurs sympathisants; ensuite
viendront les indifférents et enfin, pour terminer, les indé-
cis.» (Barki 1988: 70) Entre 1976 et 1983, les quatre juntes
militaires qui se sont succédées au pouvoir en Argentine,
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exercent un régime de terreur qui se traduit par au moins
30’000 disparus, 15’000 fusillés, 9’000 prisonniers poli-
tiques, et des millions d’exilés, ainsi que quelques 500
bébés enlevés aux «disparus» confiés a des familles
proches du pouvoir. Ces chiffres sont ceux du rapport
de la «Commission nationale sur la disparition des per-
sonnes» (CONADEP) mise sur pied en 1983, lors de la tran-
sition démocratique.

Mais revenons au film. Dans la nuit du 16 au 17 septembre
1976 et dans les jours qui suivent, dix collégiens sont en-
levés et disparaissent. Seuls quatre d’entre eux survi-
vront. Ces étudiants faisaient partie de I'«Union des Etu-
diants du Secondaire (UES)»; leur crime: Porganisation
de quelques manifestations en faveur du transport gra-
tuit pour les étudiants. En réalité, cela n’était qu’un pré-
texte, pour la junte de Videla, ils étaient coupables d’or-
ganiser la subversion dans les écoles. Un motif suffisant
pour les faire taire, pour étouffer dans

’'ceuf toute protestation. Pour signifier

a la population que la junte était at-

tentive au moindre soubresaut, méme

a I’école. Si on ne voulait pas dispa-

raitre, mieux valait faire profil bas. Sur-

tout ne pas se faire remarquer et rester dans 'ombre de
ombre... Cela pour ne pas disparaitre dans ’'abime sans
fin des lieux de détention, de torture et d’élimination du
régime totalitaire. Et 'un des mérites du film de Héctor
Olivera est justement d’aller éclairer ces zones obscures,
sans filtre aucun. A 'aide d’une caméra-témoin, il semble
filmer comme a travers un miroir sans tain. Qu’on ne s’y
trompe pas toutefois, car méme si la mise en scéne est
tout sauf démonstrative et qu‘Olivera n’a rien d’un manié-
riste ostentatoire, il parvient aisément a ses fins. Par l’in-
telligence d’'une mise en scéne transparente et d’'un mon-
tage serré, il transmet et installe un sentiment de terreur
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La nuit des crayons (Héctor Olivera, 1986).

et d’effroi glagant chez le spectateur, pour qu’il réalise a
quel point dans un régime totalitaire, le maintien au pou-
voir passe immanquablement par 'effacement de l’indi-
vidu. Entre les mains des tortionnaires, les personnes
sont «travaillées» afin que tout sentiment humain se ré-
sume a linstinct de survie. Les étres sont traités comme
des choses, des choses qu’on utilise
et dont on se débarrasse aprés emploi.
En Argentine, en l’occurrence, bon
nombre de victimes ont littéralement
été précipitées dans le vide au-dessus
de 'océan Atlantique.
Dans La nuit des crayons, Héctor Olivera témoigne de
cette brutalité extréme sans subterfuge, sans artifice.
Lorsqu’ils ne sont pas masqués, les bourreaux n’af-
fichent aucun sentiment. Ils crient quand leurs victimes
hurlent, rient quand elles pleurent, et mangent quand
elles vomissent. Ainsi, la terreur a de multiples visages...
Par exemple celui de Uindifférence. Celui du bourreau qui
rentre chez lui le soir et s’assied a table avec le sentiment
du travail bien fait, sans plus. Celui du soldat sans ame
qui obéit aux ordres sans se poser de question. Celui du
maitre qui donne ses ordres sans états d’ames cherchant
a se maintenir au pouvoir colite que cofite.



Certes, le scénario de La nuit des crayons s’appuie sur une
histoire vraie et se référe directement a celle-ci, point par
point, méthodiquement. On pourrait d’ailleurs reprocher
a Héctor Olivera de faire preuve de manichéisme, en mon-
trant les méchants d’un c6té, les bons de l'autre, et en pre-
nant position pour ces derniers. Mais ce serait oublier le
contexte de la facture du film. Sa genése se développe au
moment ol un régime plus démocratique revient au pou-
voir et que différentes commissions se mettent en place
pour relire ces pages d’histoire réellement sordides, pour
chercher a attribuer des responsabilités aux auteurs de
crimes innommables. N’oublions pas que la junte mili-
taire au pouvoir n’est tombée que suite a la débacle de la
Guerre des Malouines et que le président Radl Alfonsin,
qui est élu en 1983, ne parvient que partiellement a res-
taurer la démocratie. Les militaires, le bras armé des véri-
tables responsables des forfaitures perpétrées envers le
peuple argentin (a chercher également hors des frontiéres
du pays, sans doute), pésent sur la politique argentine et
conservent encore un pouvoir de nuisance certain. Mais,
en dépit de la misére économique, ’espoir pointe a ’hori-
zon et les paroles se libérent. Pas uniquement les paroles
d’ailleurs, les prisonniers aussi, du moins ceux qui ont
survécu, retrouvent la liberté. Et c’est a partir du témoi-
gnage d’un survivant de La nuit des crayons, qu’Héctor
Olivera a bati son film. Les travaux de différentes commis-
sions ont révélé que cette terrible opération avait été réa-
lisée par un bataillon des services spéciaux, assisté par
la Police de la Province de Buenos Aires, sous la direction
d’un trio de commissaires, dont l’un fut condamné a per-
pétuité en 2006, aprés des années de combats juridiques.
Mais méme si La nuit des crayons se référe a un cas bien
précis, la portée de son contenu est universelle. L'explica-
tion de texte s’applique a tous les régimes dictatoriaux,
quelle que soit leur position sur ’échiquier politique.

Terrifiant! Horrible car banal, terriblement banal. Et c’est
justement cette banalité qui tétanise: le masque du
démon peut étre porté par n’importe qui. Voila une lecon
qu’on ne risque pas d’oublier a la sortie de ce film. Cette
«nuit des crayons» ne risque pas de s’effacer avec la pre-
miére gomme venue.

Bibliographie
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L’affiche originale de La nuit des
crayons (Héctor Olivera, 1986).
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| es vertus

epistémiques
de YouTube

Le web au
service de
I’histoire?

Depuis quelques années, YouTube
n’est plus seulement une plate-forme
de divertissement, puisqu’au milieu
des vidéos humoristiques, des web-
séries et des let’s play est apparue un
nouveau genre de vidéos, cherchant
avulgariser des connaissances
savantes. Ont ainsivu le jour des
vidéos philosophiques, linguistiques,
biologiques ou encore historiques.
Les vidéos de vulgarisation historique,
produites en francais et en anglais,
foisonnent sur le net. En quoi se
distinguent-elles de ’histoire
académique? Et qu’impliquent-

elles pour le grand public?
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Adrien Faure, Université de Genéve

De lhistoire académique a la

vulgarisation historique sur YouTube

La principale différence entre ’histoire académique et
la vidéo de vulgarisation historique est que seule la pre-
miére fait progresser la recherche en histoire, c’est-a-dire
produit de la connaissance historique en tant que telle.
Toutefois, on ne peut écarter la possibilité que des youtu-
beurs, formés a la méthodologie historique dans un cadre
académique, ne se lancent a leur tour dans la recherche,
financés par leurs fans-mécénes, par la monétisation de
leurs vidéos et par la publicité. On pourrait alors concevoir
une concurrence entre deux systémes de production de la
connaissance historique, assortis de deux systémes de fi-
nancement différents. Une telle éventualité reste pourtant
peu probable, car les contraintes temporelles de activité
de youtubeur (qui doit publier réguliérement du contenu
neuf pour générer un revenu) ne sont guére compatibles
avec les conditions de la recherche, quiimpliquent un im-
portantinvestissement temporel.

Une seconde différence entre ’histoire académique et la
vulgarisation youtubienne est que la premiére tend a se
spécialiser dans I’étude d’objets de plus en plus précis,
alors que la seconde tend a vulgariser d’abord des évé-
nements historiques de grande importance, c’est-a-dire
ceux qui ont été particulierement marquants dans notre
contexte socio-culturel. Ceci n’implique pas que les you-



tubeurs n’abordent jamais des événements de moindre
importance: ils vulgarisent aussi une histoire de micro-
événements. Par ailleurs, il est évident que plus les évé-

nements majeurs auront été couverts par les youtubeurs
de fagon exhaustive, plus ceux-ci se tourneront vers une
histoire de moins en moins macroscopique, partanta la
recherche de nouvelles contrées historiques a vulgariser.
Sil’on admet que la formation académique en histoire ne
peut couvrir bon nombre d’événements majeurs, centrée
comme elle I'est sur I'acquisition de compétences métho-
dologiques et sur le progrés de la recherche historique,
cet accent mis par les vulgarisateurs sur la «grande his-
toire» peut apparaitre comme un phénoméne positif pour
les étudiants et les diplomés en histoire. En effet, il leur
permet de compléter, dans une certaine mesure, leurs
connaissances, notamment en vue d’une carriére dans
’enseignement.

Quand vulgarisation rime avec démocratisation

Lavulgarisation youtubienne de U'histoire a I'attention du
grand public démocratise ’accés a la connaissance his-
torique pour qui souhaite élargir son apprentissage pen-
dant sa scolarité, ou développe son godit pour ce savoir
une fois celle-ci achevée. Certes, le grand public a déja
accés a des ouvrages de vulgarisation historique en librai-
rie ou en bibliothéque, a des magazines d’histoire et a
des articles sur le web, mais tous ces différents vecteurs
d’accés a lhistoire passent par la lecture. Le grand avan-

tage de YouTube réside dans le fait qu’il propose un accés
alternatif a ’histoire par le biais de ’écoute seule ou de
’écoute et du visionnage, supports peut-&tre plus accueil-
lants pour se familiariser avec des contenus théoriques.
Par ailleurs, quand on sait qu’en raison d’une margina-
lisation surprenante de ’histoire cantonale et nationale
durant la scolarité obligatoire et post-obligatoire, bon
nombre de Genevois ignorent les circonstances de l'avé-
nement de la démocratie dans leur canton — de méme que
bon nombre de Suisses ignorent celles de la fondation de
leur Etat fédéral —, on peut se réjouir d’une diversification
des diffuseurs de contenus historiques.

En somme, la vulgarisation historique sur YouTube est un
phénomeéne de diffusion de la connaissance décentralisé
et spontané (un phénoméne non étatique), reposant sur
le désir d’apprendre de certains individus (sur une de-
mande), sur la créativité et sur les talents de vidéastes (sur
une offre) et sur le travail académique des historiens pro-
duisant les matériaux a vulgariser (sur des ressources). Ce
phénoméne montre que le désir d’apprendre comme celui
de transmettre ne s’arrétent pas aux portes des écoles et
des universités et que les nouvelles technologies, et tout
particulierement YouTube, sont des outils permettant une
démocratisation croissante de la connaissance, au-dela
des résultats proposés par les encyclopédies en ligne.
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Exorciser le martyre
des prisonniers de

la prison de Palmyre
Tadmor, de Monika
Borgmann et Lokman Slim

Fictionnaliser le documentaire pour figurer en notre intime conviction et
connaissance la réalité du systéme concentrationnaire, métaphore cinglante du
régime syrien dans ’entier de son fonctionnement dictatorial. Et documenter

la fiction pour lui conférer véracité et authenticité qui légitime son récit.

Jean Perret

oujours, dans ce courant fondamental qui voit le ci-
T néma, ou du moins certains de ses films, se préoc-

cuper de raconter des histoires du passé et ce fai-
sant d’en inventer des vérités contemporaines, Tadmor
occupe une place centrale tout autant pour la compréhen-
sion du passé libanais et syrien que pour tenir en éveil une
conscience universelle. engagement politique, au sens
humaniste non partisan du terme, consiste a contrer les

forces de 'oubli, de la négation, de ’'amnésie, qui, elles,
sont conduites selon des stratégies politiques et cultu-

relles sciemment élaborées.

Tadmor, mot arabe, fut d’abord, au centre de la Syrie,
dans la région de Homs, une caserne francaise du temps
du mandat de la France en Syrie et au Liban, du début
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des années 20 au début des années 40. Mais elle est au-
jourd’hui et dés les années 80, connue comme la prison
de Palmyre, «la plus dure des prisons». Tragiquement cé-
lébre sous le régime de Haffez el-Assad, elle fut le lieu de
détention, de torture et d’exécution de militants commu-
nistes et de membres des Fréres musulmans, sans comp-
ter grand nombre d’opposants non affiliés a des partis et
de gens simplement suspectés d’alliances. Elle rassem-
bla par moments jusqu’a 2’500 prisonniers avant d’étre
fermée en 2001. Dix ans plus tard, elle fut remise en acti-
vité avant d’étre détruite en 2015 par les djihadistes de
I’Etat islamique (EI). Cette disparition, si elle a pu faire il-
lusion quant aux bonnes intentions de ’El engagé contre
la régime syrien — mais on n’aura pas été longtemps dupe



Pour montrer Uinvisible, je cherche la

répétition. Je la travaille. C’est un language.

Rithy Panh. La paix avec les morts.

de son cynisme — a été vivement dénoncée: l’existence
matérielles de ce lieu aurait fait partie des éléments né-
cessaires a I’élaboration de son histoire et partant de la
mémoire collective attachée aux exactions quiy furent
commises.

Le film longuement documenté, pensé, imaginé et finale-
ment mis en chantier par Monika Borgman et Slim Lokman
est nourri par une urgence lancinante de dire, de montrer,
de témoigner par un acte cinématographique résolu de
résistance face aux amnésies d’ores et déja a '’ceuvre. Les
cinéastes et activistes avaient créé en 2004 a Beyrouth
’UMAM D & R (pour Documentation et Recherche), une
organisation non gouvernementale vouée au rassemble-
ment de toute documentation et archive qui contribue

a la connaissance, a la conscience de la guerre civile et
a sa mémoire au Liban et dans la région®. Le Hangar en
est I’expression la plus manifeste, ce batiment ol se dé-
roulent nombre d’activités culturelles, rencontres, lec-
tures, expositions...

Comment raconter dés lors en images et sons 'extréme
exercice de la violence qui affligea des centaines de pri-
sonniers libanais, alors que leur pays était occupé par
la Syrie depuis 1975 (elle le quitta en 2005). Le cinéma
n’a pas toujours eu beaucoup d’états d’ame pour ce qui
concerne la mise en scéne des plus réalistes de fictions de
la guerre (les guerres mondiales, fonds de commerce en-
core aujourd’hui), des camps de concentration (les travel-
lings coulés sur les mourants), des génocides (le western,
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un genre adoubé), des dictatures (des films d’action poli-
tiques); des centaines de films se sont échinés a produire
les spectacles les plus vraisemblables possible qui aient
les atours de 'authenticité. Mais ces films nourrissent
la polémique parfois violente: est-il seulement envisa-
geable, sur un plan moral, de reconstituer avec force ac-
teurs, figurants et équipes de professionnels les pratiques
abjectes d’événements du passé? La question divise, op-
pose: le cinéma peut tout montrer vs le cinéma ne peut
mettre en scéne la férocité ignominieuse dont sont ca-
pables les hommes. Ces infamies échappent-elles a toute
représentation, qui jamais ne sera en mesure d’en rendre
la dimension réelle?

Monika Borgman et Slim Lokman avaient développé le
projet de mettre en lumiére des mémoires tues dés 2008-
2009, quand avec des survivants ils travaillérent a des
spectacles live présentés a Beyrouth et en Allemagne
au cours desquels des ex-prisonniers racontaient leurs

Quand j’étais a la prison de Tadmor, je pensais que ma vie
était finie... La peur, la maladie, la défaite... Humiliation sur
humiliation sur humiliation... Les mots ne peuvent pas décrire
la brutalité que j’ai vécue... La vie m’avait échappé... Mais

nous sommes revenus de ’enfer... La liberté est aussi pré-

cieuse que I’ame... Pour les prisonniers qui souffrent encore:

Que Dieu vous fasse sortir de la...

Témoignage d’un survivant de Tadmor
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expériences de vie et de survie a Tadmor. Puis s’imposa
’évidence de réaliser un film, qui réponde a une double
exigence, celle d’embrasser 'ampleur de la tragédie que
symbolise cette prison et celle d’aménager a ’endroit du
spectateur un espace ouvert tout a la fois a ’émotion et a
la réflexion.

Humiliations quotidiennes.

Deux idées force conduisent ce film a son accomplisse-
ment. La premiére est de faire construire le décor pour fi-
gurer une cellule et une cour de la prison par les futurs
acteurs du récit. Ainsi, le film débute dans une ancienne
école des faubourgs de Beyrouth transformée pour par-
tie en chantier dans lequel des hommes s’emploient a
construire les espaces et les objets nécessaires a figurer
les conditions de leur détention. Et c’est en riant en bons
copains qu’ils découpent dans une mousse les matraques
de la violence quotidienne. Rarement sans doute une
école désaffectée n’aura si admirablement connu un tel
sursaut d’excellence pédagogique! D’emblée, les réalisa-
teurs montrent combien la reconstitution produit un effet
factice et a quel point les sempiternelles questions de la
fiction et du documentaire sont obsolétes. C’est bien a un
espace hybride, a un essai, que nous avons affaire, qui re-



léve de cette tentative de rendre au plus
vrai du vécu carcéral la vie telle qu’elle
fut réglée, imposée et éprouvée. Com-
ment elle instilla la peur et, pire, la peur
d’avoir peur. «L’attente de la peur est la
peur méme.», dit Alain. Car les person-
nages du récit sont ceux-la mémes qui ont été pendant
trois, quatorze, huit, dix, douze années, emprisonnés.
La dimension documentaire tient dans le casting de ces
vingt-deux survivants auxquels le dispositif du film offre
deux scénes différentes et complémentaires pour que s’y

épanouisse, dans la terreur des mémoires meurtries, leur
présence.

Les matraques de la violence quotidienne.

Ainsi, les vingt-deux ex-prisonniers sont invités a jouer
ce qu’ils ont été contraints de vivre pendant I’éternité de
leur captivité. A eux d’incarner et les prisonniers et les
gardiens tortionnaires dont ils ont a retrouver les gestes,
les mots, les comportements, les élans de solidarité fra-
ternelle d’un c6té et de perversité mortifére de l’autre.
Le film contient nombre de séquences tournées dans la
cellule ot le rituel de domination ne cesse de culminer
dans les humiliations quotidiennes. La domestication des
corps et des esprits est é&tonnement sophistiquée et tout
a la fois régie par des gestes de violence basique. L’ali-

Le travail remarquable
du film tient en la
dédramatisation
d’une tragédie.

gnement des corps que thématisent
réguliérement les images stigmatise
’ordre concentrationnaire établi et on
découvre comment au sein méme de
la communauté des prisonniers une
hiérarchie a été imposée. L'infantilisa-
tion des hommes conduit a la délation. La surveillance est
constante, elle est également exercée par le haut, par le
trou percé dans le plafond de la cellule. Tadmor, la prison
de Palmyre, fut le lieu de 'application systématique et ef-
ficace d’un régime de terreur qui fagonna un climat atroce.

L’alignement des corps.

La mort rode, les exécutions aléatoires, les tortures sont
figurées, alors méme que 'on comprend plus tard, par ail-
leurs, combien les réalisateurs se sont défendus de céder
a la tentation de ce qui aurait pu apparaitre comme une
surenchére. Ils ont su éviter ’écueil de la fascination par la
monstration de plus de violence. La mise en scéne est ri-
goureusement descriptive et étrangement réservée. Sinon
les cris des tortionnaires, point de hurlements, ni de dé-
chirements de chairs, a peine quelques soliloques quand
la folie s’empare d’un esprit épuisé. Ily a la donnée en
partage par Monika Borgmann et Lokman Slim 'expres-
sion d’une intelligence de la mise en récit cinématogra-
phique d’événements qui sache étre respectueuse des
protagonistes, qu’il s’est agi de ne pas mettre par trop a
’épreuve — on peut imaginer leur vulnérabilité psycholo-
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gique a interpréter leur calvaire. Ce-
pendant, point de compromis avec
la dénonciation radicale du systéme
carcéral! Quant au spectateur, le res-
pect a son endroit a partie liée avec celui témoigné aux
personnages. Le travail remarquable du film tient en la dé-
dramatisation d’une tragédie, sans pour autant en réduire
la considérable ampleur.

Quand ces hommes ne tiennent plus sur leur chaise et qu’ils se lévent, se
mettent a genoux, a terre, pour mimer au plus juste de leurs paroles les
violences subies...
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«L’attente de la peur
est la peur méme.»

Ceci se vérifie par la deuxiéme idée-force,
qui met en scéne huit des suppliciés dans
un décor neutre face a la caméra. A cha-
cun de raconter par fragments les sévices
subis. Il s’agissait d’ancrer le récit de Tadmor dans la réa-
lité des expériences terriblement concrétes, telles qu’elles
ont été gravées dans les corps, les mémoires et les cau-
chemars. Ce choix est essentiel, que de dire le pire et de
ne pas l'illustrer, ne pas le montrer. A mettre ainsi en éveil
leur mémoire, ces hommes encourraient-ils le risque des
troubles post-traumatiques? Si une psychologue accom-
pagna la réalisation du projet, il convient d’insister a nou-
veau sur le dispositif permettant une mise a distance des
émotions, une mise en quarantaine d’une approche cé-
dant au pathétique. Ce que capte la caméra en plans fixes
et frontaux en cette mise en scéne épurée devient par mo-
ments exceptionnel, quand ces hommes ne tiennent plus
sur leur chaise et qu’ils se lévent, se mettent a genoux, a
terre, pour mimer au plus juste de leurs paroles les vio-
lences subies. Ils franchissent le seuil du dispositif, in-
vestissent par le geste les mots prononcés, mettent en jeu
leurs corps. Leur dignité est saisissante.

Tadmor est ainsi un film complexe, fait de cette double
élaboration de son récit, qui est développé essentielle-
ment du point de vue des prisonniers. La caméra est pla-
cée de leur coté sans pour autant céder a la simplification
des situations. Point d’hagiographie de ces hommes, pas
de martyrologie pathétique, ni de détestation grossiére
des agents du mal. Le film invente par son montage al-
terné une architecture de la mémoire dont les fragments
saillants se donnent, a force de corps et de parole en ac-
tion, dans une progression lente des états de ’horreur,
a notre compréhension. La réussite du travail de Monika
Borgmann et Lokman Slim est affaire exemplaire ici de la
bonne distance a laquelle ils se sont placés pour se ris-
quer a raconter cette histoire faite de mille histoires.



La seule voix chantée du film est celle d’Audrey Chen. Elle
clot Tadmor et parait témoigner, au moment de quitter le
cauchemar, d’une espéce de quiétude certes paradoxale
mais qui esquisse sans doute un sentiment de sérénité.
Le travail de mémoire est accompli, méme fragmentaire-
ment, les horreurs imprescriptibles sont enkystées dans
’histoire. La conscience collective ne peut ignorer ce
passé libanais, syrien et, partant, universel.

Monika BORGMANN est née en Allemagne, étudie I’arabe et les
sciences politiques a Bonn et Damas. Journaliste indépen-
dante, elle couvre entre 1990 et 2001 le Moyen-Orient et
’Afrique du Nord. Binationale, allemande et libanaise, elle
publie en 2008 Said, une mort a la lettre.

Lokman SLim est né au Liban, étudie la philosophie a Paris.

Il fonde la maison d’édition Dar al-Jadeed et publie des

Monika Borgmann et Lokman Slim. Photo: Miguel Bueno.

ouvrages parfois controversés sous la plume de jeunes
écrivains. Essayiste, observateur aux aguets des événements

de son pays et de la région, il est le porte-parole engagé pour

la préservation de I'histoire et de la culture libanaises et

moyen-orientale.

Ils inaugurent leur collaboration en 2001 et réalisent le

long métrage Massaker en 2004, film qui met en scéne six
assassins impliqués dans le massacre des camps palestiniens
de Sabra et Chatila. CUMAM D&R, qui est leur création dés
2004, s’occupe aussi a produire une série de documentaires

libanais.

Notes
1 https://www.umam-dr.org
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Plus
vampire
gue moi

tu meurs!
Nosferatu,

de Murnau B e Grogiin
dor PRANA-FILM 6.m.5.

En 1897, Bram Stoker publie a Londres son roman Dracula. Adaptation

libre de ce chef-d’ceuvre, le film de Allemand Friedrich Wilhelm Murnau,
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (littéralement, Nosferatu: une
symphonie de I’horreur, le titre francais officiel étant Nosferatu le vampire)
est projeté pour la premiére fois au début du mois de mars 1922 a Berlin. A
ce qu’elle tient pour une violation du copyright, Florence Stoker, veuve du
romancier, riposte par une guérilla judiciaire implacable; elle obtient que

le studio qui a produit Nosferatu, Prana Film, détruise ’ceuvre de Murnau.
Certaines copies — grace a Dieu ou a quelque démon cinéphile? — échappent
a savindicte, empéchant ainsi un impardonnable forfait culturel.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (F.W.
Murnau, 1922). Affiche du film.
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Alain Morvan, Sorbonne Nouvelle
urnau réalise le film, Henrik Galeen construit le
scénario, mais c’est I'architecte allemand Albin
Grau qui en est le véritable inspirateur. Au cours
de la Premiére Guerre mondiale, ce passionné d’occul-
tisme avait entendu un vieux paysan serbe raconter com-

ment son pére, victime de la chute d’un arbre et mort sans
avoir été béni par un prétre, s’était transformé en vam-
pire. Grau devient le décorateur du film et en congoit les
costumes.

Nosferatu est dopé au gothique. De 'étourdissante sub-
tilité du livre de Stoker qui, n’en déplaise a Julien Gracq
(Bouvier et Leutrat 1981: 11), n’a rien de «touffu», le film
ne retient qu’une trame épurée au maximum, assortie de
quelques changements de lieux et de noms — dont le seul
objet n’est pas d’écarter les accusations de plagiat. En
1838 (les personnages de Dracula évoluent, eux, a la fin
du 19¢ siécle), un jeune Allemand nommé Thomas Hutter
quitte sa femme Ellen et la ville (fictive) de Wisborg pour
la Transylvanie, a la demande de son employeur, le mar-
chand de biens Knock. Il s’agit de conclure avec le comte
Orlok ’'achat d’une propriété. Hutter comprend vite la na-
ture vampirique de ’acquéreur, tandis qu’Orlok, a qui il
laisse voir par mégarde un médaillon représentant Ellen
et dont la convoitise est ainsi stimulée, résout de faire de
Wisborg sa résidence et la cible de sa dévastation. La ville
connait alors une épidémie de peste, offrande maléfique
des rats qui ont accompagné le comte a bord du bateau
qui le transportait vers ’Allemagne. Ellen sauve Wisborg
et détruit le vampire en s’offrant a ce dernier, qui laisse
passer ’heure fatidique du chant du coq.

Nosferatu offre un magnifique exemple de ’expression-
nisme allemand. Loin d’étre une carence, le noir et blanc
(parfois modulé par des filtres de couleur) vaut comme un
enrichissement: de saisissants effets d’ombre et de lu-
miére renvoient a 'une des clauses les plus essentielles

de ’héritage gothique. Par un inoubliable attelage visuel,

le film associe le vampire a un jeu macabre d’ombres
chinoises, qui atteint son paroxysme au moment ol
Orlok, dont les mains s’étirent démesurément, s’appréte
a s’emparer d’Ellen. La technique du cinéaste est tout en-
tiére dévolue au service de 'horreur, avec, entre autres,
un recours diaboliquement efficace au stop-motion: sans
doute n’existe-il rien de plus glacant dans toute I’histoire
du cinéma d’horreur que ’émergence saccadée du mort-
vivant sortant de la cale du navire devenu vaisseau-fan-
tome. Joue dans le méme sens ’expressivité outrée des
personnages qui, film muet oblige, libérent une gestuelle
trés accentuée, souvent figée, des sourires prolongés. On
frole la caricature. Témoin Knock, qui cumule son rdle et
celui de l’aliéné Renfield, inféodé a Dracula chez Stoker:
avec sa calvitie, sa couronne de cheveux frisottés et aspi-
rés vers le haut, ses sourcils exubérants, sa bedaine ser-
tie dans un gilet a boutons, les mimiques du marchand de
biens suscitent un mélange grotesque (au sens premier
du terme) de jubilation et de sournoiserie, d’innocuité et
d’horreur. On glisse d’une bonhomie dickensienne a l’in-
quiétante étrangeté théorisée par Freud.

Aura de quasi-irréalité. Crédits: Cinémathéque suisse.
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J’ai eu l’occasion d’écrire que Nosferatu était «halluci-
nant» (Morvan 2019: 1017). Ce terme, qui peut sembler
banal, a ’avantage de rendre compte de 'aura de quasi-
irréalité qui nourrit ’horreur. Cette zone indécise ou réve
et réalité, veille et sommeil, conscient et inconscient, sujet
et objet s’entremélent, héberge les meilleurs récits vam-
piriques. Ce brouillage des frontiéres, ces télescopages
incongrus qui juxtaposent des entités hétérogénes, si-
gnalent la parenté entre ’esthétique du film et ’émer-
gence concomitante du surréalisme, dont les hérauts,
admirateurs notoires de la poétique gothique, rendront
hommage au film de Murnau.

L’esprit gothique sature le décor. Perché sur un éperon
des Carpates, le chateau d’Orlok associe le funébre et I'ar-
rogance altiére. L’intérieur de la batisse, dans sa rigueur
carcérale, répond a la méme esthétique; les chaises a trés
haut dossier qui renvoient a la verticalité effarante de la
demeure du vampire offrent ainsi un écrin lugubre a la
pendule en forme de squelette. Les animaux liés au nosfe-
ratu sont a 'unisson. Faisant l'objet d’un rajout manuscrit
de Murnau sur le script, ’hyéne, «incarnation du principe
du mal» (Bouvier et Leutrat 1981: 314n), atteste le poten-
tiel destructeur que posséde le bestiaire de Murnau; des
moustiques auxquels Hutter attribue — a tort, mais cela ne
changerien au jeu des connotations — les piqires qu’il dé-
couvre sur son cou, jusqu’aux rats grouillants, hantise du
matelot mais aussi des terriens puisqu’ils sont le vecteur
de la peste consubstantielle au vampirisme, tout se passe
comme si le régne animal avait pour vocation premiére de
tuer. Il faut bien siiry ajouter ’évocation de ’hydre d’eau
douce! que le professeur Bulwer fait observer a ses étu-
diants, et dont on a pu montrer a quel point elle sous-
tendait I’larmature métaphorique de Nosferatu, ot pré-
vaut le concept d’ingestion par phagocytose: on en retire
Pimpression d’une «similtude ‘perlée’ affectant tous les
étages de la Création» (Lefebvre 1999: 76), analogie uni-
verselle en pleine cohérence avec la pensée de Paracelse.
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Ily a plus: décor et personnages sont unis en une dia-
lectique placée sous le signe de ’Unheimlichkeit. On re-
viendra plus tard sur le cas d’Orlok. Mais celui d’Ellen est
emblématique de cette contagion entre les étres et leur
environnement. Sur une dune désolée qu’ornent seu-
lement les croix du cimetiére marin déchaussées par le
vent, Ellen sur son banc, attendant le retour de ’époux
dans une solitude glacée, évoque, avec une acuité poé-
tique rarement égalée au cinéma, le topos gothique de
la jeune femme persécutée. En méme temps, on décéle
dans I’épisode cette «attirance de la jeune femme pour
le funébre» (Bouvier et Leutrat 1981: 30), qui apparait dés
les premiéres scénes du film ol elle ne voit qu’un geste
mortifére derriére le bouquet de fleurs que lui offre Hutter.
«Pourquoi les as-tu tuées?» se lamente-t-elle.

La germanité? vient survolter le gothique. Murnau gomme
IAngleterre stokérienne et lui substitue Wisborg, d’autant
plus allemande qu’elle est fictive. Choix judicieux, tant
le gothique se nourrit de la ballade allemande (Morvan
2014: XX) et se nimbe de Schauerromantik. A Wisborg, la
désuet et un rien calfeutré» (Combes 1988: 2) — se teinte
de labilité. Certes, de 'intérieur coquet et fleuri du jeune
couple a limmense pipe recourbée que fume ’'armateur



Harding, en passant par les maisons a colombages bor-
dant la place ol attend le cheval du jeune voyageur, la

ville arbore quelques emblémes de Gemiitlichkeit. Mais
on sent vite que cette félicité est viciée, qu’elle n’existe
que pour nous faire mieux glisser, d’une facon toute freu-
dienne, du gemiitlich et du heimlich au unheimlich.
Nosferatu fixe des régles canoniques que les films vam-
piriques ne manqueront pas de suivre.
Ainsi du role létal de la lumiére pour le
non-mort. Déja, dans Le vampire, texte
pionnier de John William Polidori, on
voyait Lord Ruthven souffrir de photo-
phobie (Morvan 2019: 968). La fin du film, aprés que le
chant du cog a sonné le lever du soleil, montre la désinté-
gration du corps d’Orlok, réduit a ’état de fumée. Bref, le
film consolide ’héritage vampirico-gothique.

Murnau propose une forme de gothique unilatéral et ab-
solutiste. Si l'intrigue de Dracula se montre ici trés simpli-
fiée, siles histoires d’amour sont réduites a presque rien,
si — autre exemple — ce qui ressortit a la détection poli-
ciére disparait entiérement, cette économie de moyens
bénéficie exclusivement a la genése de ’horreur. Le mo-
déle littéraire du comte Orlok, Dracula, au méme titre que
nombre de ses prédécesseurs (a commencer par la Géral-
dine de Christabel, poéme de Coleridge, dont la poitrine

Le chant du coq a sonné le lever du soleil.
Crédits: Cinémathéque suisse.

Ce vampire-ci est a tous
égards 'antithése méme
du principe de vie.

dénudée inspire ’admiration autant que la terreur), pos-
séde une fascinante ambiguité. Chez cet aristocrate fas-
tueux, capable de se rajeunir et de séduire, la hideur car-
nassiére se pare d’un charisme en partie fondé sur I'attrait
physique. Le buveur de sang cohabite en lui avec un véri-
table prédateur sexuel. Murnau, lui — et c’est 'une de ses
grandes originalités par rapport a ses sources —, dépouille
son vampire de cette paradoxale dualité. Cette fusion en
oxymore du beau et du laid disparait au profit d’'une po-
larité unique, celle de la peur. Certes, l'effet de liminalité
qu’exprime le franchissement tout symbolique du pont,
quand Hutter approche du chateau, reste fidéle en es-
prit a ’épisode correspondant de Dracula. Mais sa par-
faite économie technique etvisuelle rend cette transgres-
sion plus effrayante encore. Le film procéde a cet égard a
une désambiguisation du roman de Stoker. Si l'arrivée de
Hutter au chateau rappelle de prés celle de Harker (Mur-
nau, cependant, pousse le détail lugubre jusqu’a faire de
la voiture envoyée par le comte un vrai corbillard, dont les
ouvertures sont parées de tentures funéraires, tandis que
les chevaux sont caparagonnés de dra-
peries sombres tombant jusqu’a terre),
la rencontre avec le comte procéde ici
d’une logique différant trés sensible-
ment de ’agencement imaginé par Sto-
ker. Uentrée en scéne de Dracula, dans le roman, est celle
d’un vieilhomme étrange et intimidant, entiérement vétu
de noir, a la poignée de main d’une vigueur terrifiante et
«froide comme de la glace» (Morvan 2019: 185); le Tran-
sylvanien, pourtant, n’est pas dénué d’une certaine aura.
Méme s’il est un instant effrayé, Harker se dit sensible a la
courtoisie de son accueil et a la qualité de son expression
en anglais. Dracula a la dimension d’un grand seigneur.
Voila qui dissipe — provisoirement il est vrai — les doutes
et les peurs du visiteur. Rien de tel chez Orlok qui d’em-
blée terrifie. Cet étre figé posséde le schématisme hideux
d’une caricature. Le comte de Murnau arrive a petits pas,
recroquevillé sur lui-méme, avec son nez en serpe, des
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oreilles en pointe, des sourcils en essuie-glace, des yeux
ombrés d’immenses cernes, une calvitie radicale (c’est
la une innovation apportée par le film), des lévres exsan-
gues, deux incisives acérées (chez Dracula ce sont les ca-
nines qui percent le cou des victimes) et une anatomie fili-
forme se doublant d’une légére gibbosité lorsqu’on le voit
de profil. Son corps étique est engoncé dans une étroite
redingote qui contraste (Bouvier et Leutrat 1981: 22) avec
’ampleur confortable des vétements de Hutter. Cette créa-
ture de cauchemar, interprétée par un acteur au jeu su-
perbe de sobriété et au nom introuvable de Max Schreck3,
ne bouge qu’avec une lenteur quasi cataleptique, et lit
avec une minutie de myope les documents criblés de
signes cabalistiques que lui a fait tenir Knock — alors que
la lettre de Hutter a Ellen, comme le journal de bord du
capitaine, apparaissent a ’écran dans la calligraphie ras-
surante de la traditionnelle Spitzschrift. Ce vampire-ci est
a tous égards l’antithése méme du principe de vie. Et si
Ellen, fébrile, espére son étreinte, c’est pour mener a bien
son sacrifice christique. Le Janus bifrons qu’était le comte
stokérien se réduit ici a un embléme de mort, doté d’une
macabre monovalence et d’une altérité sans partage. La
représentation qu’en offre Murnau est si péjorative que
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certains n’ont pas hésité a y déceler comme une caricature

antisémite; ni a souligner qu’Orlok rime avec Shylock. On
peut légitimement trouver cette comparaison forcée; elle
n’en demeure pas moins révélatrice.

La méme désambiguisation affecte-t-elle le personnage
(central chez Stoker) de I'antivampire? Le professeur Bu-
lwer, avatar du Van Helsing de Stoker, voit son réle for-
tement minoré par rapport a son prédécesseur; il ne se
montre qu’en trois occasions, alors que, dans Dracula, le
médecin-vampirologue domine le récit de sa silhouette a
partir de son entrée en scéne au chapitre IX. Eléments cru-
ciaux de la typologie de son prédécesseur, le mysticisme
et le ritualisme catholiques font ici 'objet d’une oblitéra-
tion quasi compléte. Mais, du savant hollandais, Bulwer
conserve le godt pour Poccultisme (les intertitres le quali-
fientde disciple de l'alchimiste Paracelse) et pour les hor-
reurs naturelles, telles les plantes carnivores; en outre,
le script de Galeen le décrit entouré d’un fatras d’instru-
ments scientifiques vieillots (Eisner 1973: 269). En contre-
partie de cet archaisme, Bulwer n’affiche pas de proximité
particuliére avec la médecine contemporaine et ses nou-
velles techniques. Rien, par exemple, ne rappelle en lui
intérét de Van Helsing pour la transfusion sanguine, qui

Cet étre figé posséede le schématisme hideux d’une
caricature. Crédits: Cinémathéque suisse.



est encore une grande innovation a I’époque de Stoker.
Bulwer, voix du destin comme en témoigne son entrée en
scéne, ne posséde ni lomniscience, ni I’éloquence pro-
fuse, ni la complexité de son modéle hollandais. Et le cha-
risme — souvent envahissant — dont ce dernier était por-
teur ne créve pasici ’écran.

Le titre de Stoker et celui de Murnau creusent le fossé
entre ['aristocrate que poursuit Van Helsing et celui qui
veut infecter Wisborg. Si le nom de Dracula tire un cer-
tain prestige de la proximité phonétique dont le substan-
tif dracul (dragon) bénéficie en roumain avec dragul (cher,
chéri, bien-aimé), «nosferatu», terme entiérement super-
posable au patronyme Orlok, résonne en revanche d’une
facon exclusivement sinistre. Ce mot roumain, désignant
une créature démoniaque, n’intervient que deux fois dans
Dracula, aux chapitres XVI et XVIIl — contraste évident avec
’affichage majeur du méme terme dans le film dont il est
’enseigne macabre. Entretemps, il est vrai, la boucherie
de 1914-1918 avait plongé ’Europe dans la désolation.
On ne pouvait guére s’attendre a une euphémisation de
horreur.

Notes

1 Coincidence troublante, ’hydre d’eau douce est une cnidaire, comme
la méduse, dont la figure emblématique, la gorgone Méduse, compte
au nombre des créatures protovampiriques (Morvan 2019: XVII-XVII).

2 Clestlal'une des différences les plus immédiatement visibles par
rapport au livre de Stoker, méme si ce dernier, par exemple, cite
I’Allemand Gottfried August Biirger et sa déja vampirique ballade
Lenore, composée en 1773.

3 Der Schreck: |a terreur, en allemand.
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Them! (Gordon Douglas, 1954). Crédits: Park Circus | Warner Bros



Le raid formique
Them! Terreur, horreur,
épouvante, massacre

Ants are the only creatures on Earth other than man
who make war. They campaign. They are chronic
aggressors.

Gordon Douglas, Them!, Dr H. Medford [50’ 12”’].

Michel Porret, Université de Genéve
he War of the Worlds (La guerre des mondes, 1898)
d’Herbert George Wells noue 'imaginaire inquiet du
péril extraterrestre a la hantise du déclin de ’Angle-

terre victorienne. Envahisseurs bellicistes, voulant anéan-
tir ’humanité, les Martiens succombent in extremis aux
microbes humains. Réalistement mis en ondes radiopho-
niques en 1938 par Orson Welles qui provoque la panique
collective, ce best-seller mondial de la science-fiction est
adapté 5 fois au cinéma entre 1953 (Byron Haskin, The War
of the Worlds) et 2005 (Steven Spielberg, idem). De plus, il
inspire The Quatermass Xperiment (1955, GB, Hammer) de
Val Guest, volet matriciel de la saga filmique (1955-1967)
du physicien Bernard Quatermass, chef du British Expe-
rimental Rocket Group, confronté au péril extraterrestre.
Aprés 1945, le roman de Wells inspire volontiers I'imagi-
naire de effroi filmique.

Effroi filmique

Echo affolant au conflit mondial de 1939-1945, un as-
saut atomique ferait aux Etats-Unis des millions de vic-
times avec le raid de bombardiers ennemis [soviétiques]
selon le court-métrage propagandiste et gouvernemental
en noir et blanc U.S. Takes Cover. Operation Alert (1955,
Cameras: Alvey et Dept. of Defense; voice, Dwight Weist,
Warner Pathe News?). On y voit la fourmiliére américaine,
gouvernement en téte, qui anticipe le pire. Avant ’apo-
calypse, IEtat sécuritaire cadre le civisme que réverbére
volontiers Hollywood.

Cette crainte géostratégique de la guerre froide codifie le
cinéma horrifique autour de la bombe atomique A (1945)
et H (1951) — guerre (Hiroshima, Nagasaki), tests dans le
désert du Nouveau Mexique. S’y ajoutent la phobie so-
ciale du «péril rouge» et la paranoia hygiéniste dans l'es-
pace domestique qu’infestent aliens hideux ou colosses
atomisés de 18 métres (War of the Colossal Beasts,
1958, Bert |. Gordon). Les créatures profanent aussi les
tombes pour troquer le défunt contre son clone extrater-
restre issu des gousses légumineuses d’/nvasion of Body
Snatchers (1956) de Don Siegel — parabole gothique du
maccarthysme.

47



Loffensive des mutants instaure le couvre-feu et 'union
sacrée. A Washington, ’armée, la police, le FBI et les sa-
vants s’allient dans ’agrégat militaro-industrialiste. Ter-
restres, volants ou aquatiques: les
créatures bravent la contre-offensive
des trois armées — marine, aviation,
infanterie — avant l’ignition.

En forte intertextualité iconique et tex-
tuelle, cet imaginaire de la peur natu-
raliste brise avec I’épouvante en noir
et blanc, néo-expressionniste et pu-
ritaine, qui caractérise le moment fil-
mique des «Universal Monsters». Jail-
lis des romans gothiques anglais, les
monstres romantiques de ’entre-deux-
guerres spectralisent la peur folklo-
rique ou savante de la malédiction reli-
gieuse (Dracula, Tod Browning, 1931) et ancestrale (The
Wolf-Man, George Wagner, 1941), du bricolage promé-
théen- cadavérique ou physico-chimique de la voix sans
corps (Frankenstein, The Invisible Man, James Whale, 1931
1933), voire du gigantisme. Celui qui trouble la belle plati-
née dans les pattes velues de la béte bonasse — terreur de
New York, avant d’étre mitraillée par un biplan militaire au
faite de P’Empire State Building (King Kong, Merian Cald-
well Cooper, Ernest Beaumont Schoedsack, 1933).
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Meurtris par la science,
incubés dans le

mal, souillés en leur
écosystéme, les animaux
évoluent en mutants

du détraquage des
espéces. Se dupliquant
chaotiquement, ils
menacent la niche
écologique de
’humanité épouvantée.

Cauchemar contemporain

«Tommorow’s Fear, becomes Today’s Nightmare!» pré-
vient la bande-annonce emphatique d’Atomic Submarine
(1959) de Spencer Bennet. Le film en noir et blanc visua-
lise la joute atomique entre le sous-
marin américain U.S.A. S Sturgeon et
un cyclope titanesque, avant-coureur
du raid extraterrestre. Aprés 1945, du-
rant la «Cold War Hysteria» (Ed Naha),
terrestre ou océanique, I'imaginaire de
la menace globale réverbére le «péril
communiste». Entre aliens dévasta-
teurs ou colonisateurs, le Panthéon fil-
mique des assaillants annonce le raid
imminent: «lt could happen tomorrows
(bande-annonce, Invaders from Mars,
William Cameron Menzies, 1953). In-
vincibilité du prédateur titanesque: cet
imaginaire escorte la fable dévastatrice de Godzilla, King
of the Monsters (1954, Inoshiro Hondo, Terry More).
Flying Disc Man from Mars (serial, Fred C. Brannon, 1950),
The Thing from Another World (Christian Nyby, 1951), Red
Planet Mars (Harry Horner, 1952), Invasion of the Saucer-
Men (Edward L. Cahn, 1957): répétitifs, tournés en 4° vi-
tesse avec de modestes budgets, ces films de genre ex-
ploitent 'imaginaire obsidional. En résulte la guerre totale
contre Uintrus selon Earth vs. Flying Saucers (1956) de
Fred F. Sears, épique manifeste en noir et blanc sur I’hos-
tilité des aliens, qu’en 1966 moque explicitement Tim Bur-
ton (Mars attacks!). En 1951, au zénith de la guerre froide,
alors que le Martien filmique ne cesse d’assaillir le peuple
américain, Robert Wise inverse le modéle paranoiaque
avec le lyrique The Day the Earth stood still. Ily oppose
le pacifisme des sages extraterrestres au bellicisme ata-
vique des Terriens xénophobes.



Péril zoologique

1953 Ron Ormon, Mesa of Lost Women Araignée Manipulation génétique Arace of deadly spider-women luring men to their
Herbert Tevos death
1953 Eugéne Lourié The Beast from 20,000 Rhedosaurus Bombe atomique The sea’s master-beast of the ages raging up from
Fathoms bottom to time!
1954 Gordon Douglas Them! Fourmis Bombe atomique A horror horde of crawl-and crush giants clawing out
of the earth from mie-deep catacombs!
1954 Inoshiro Hondo, Godzilla, King of the Dinosaure Bombe atomique Earth-shaking! Screen-shattering!
Terry More Monsters
1955 Jack Arnold Tarantula Araignée Manipulation génétique Giant spiders strikes!... crawling terror 100 feet high!
1955 Robert Gordon It Came from Beneath Pieuvre Bombe hydrogéne Out of primordial depths to destroy the world!
the Sea
1957 Arnold Levan The Monster that Challen-  Mollusque Retombées radioactives Crawling from the depths... to terrify and torture! A
ged the World new kind of terror to numb the nerves!
1957 Roger Corman Attack of the Crab Crabe Retombées radioactives From the depths of the sea... a tidal wave of terror!
Monsters
1958 Bert I. Gordon Earth vs The Spider Araignée ? Bullets won’t kill it! Flames can’t hurt it! Nothing can
stop it! It will eat you alive!
1958 Kenneth G. Crane The Monster from Green Guépe Nucléaire spatial The mammoth monster that terrorized the earth!
Hell
1958 Nathan Juran The Deadly Mantis Mante religieuse Réveil glaciaire This was the day that englued the world in terror
1959 Eugéne Lourié, The Giant Behemoth Paleosaurus Tests nucléaires sous- The biggest thing since creation!
Douglas Hickox marins
1963 Alfred Hitchcock The Birds Oiseau Invasion naturelle —
1964 Del Tenny The Horror of Party Beach  Homme-poisson Pollution radioactive The first horror monster musical
1972 Denis Sanders The Invasion of the Bee Abeilles Manipulation génétique They'll love the very life of your body!
Girls
1977 Bert I. Gordon Empire of the Ants Fourmis Pollution For they shall inherit the earth... sooner you think!
1977 John «Bud» Cardos Kingdom of the Spiders Araignée Pesticide Aliving, crawling, hell on earth!

«American science-fiction Monsters: le plus mortel des
raids est zoologique. Au péril interplanétaire s’ajoute
celui de la dénaturation animaliére — terrestre, aérienne,
aquatique. Préhistorique ou mutant, géant ou menu, le
monstre parasite I’ancestrale chaine des étres. L'hybridité
de ’lhomme-poisson condense le bestiaire prodigieux que
Jack Arnold visualise dans le langage zoo-fantastique de
la Creature from the Black Lagoon (1954).

Entre mutation expérimentale et radiation atomique, le
bestiaire phénoménal perturbe le transformisme darwi-
nien ou le credo créationniste. Meurtris par la science, in-
cubés dans le mal, souillés en leur écosystéme, les ani-
maux évoluent en mutants du détraquage des espéces.
Se dupliquant chaotiquement, ils menacent la niche éco-

logique de ’humanité épouvantée (cf. tableau «Péril zoo-
logique»). A linstar de Them!, maints films des années
1950 suppurent la zoo-panique. Les effets spéciaux en-
trecroisent linstinct du prédateur et Ueffroi de la proie.

Les inédites figures gesticulantes ou fourmillantes du
péril zoologique envahissent les écrans. Parfois, la na-
ture les anéantit a l'instar du volcan éruptif en apothéose
libératrice de The Monster from Green Hell (1958, Kenneth
G. Crane). Cette bande fauchée du film B, ol s’agrégent
des rushs oubliés, lie I'anticipation spatiale, I’épouvante
zoologique et 'aventure colonialiste a la Livingstone. Sur
’horizon de la brousse africaine, le volcan enfouit sous la
lave en fusion les guépes titanesques, mutantes du brico-
lage atomique, prédatrices de la vie animale et humaine.
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Prés de 100 films

Réalisateur prolixe, sévére envers son ceuvre, «directeur
de zone B a Hollywood», Gordon Douglas (1907-1993) a
tourné prés de 100 courts et longs métrages entre 1935
et 1977 pour les majors et les plus petites compagnies
(MGM, RKO, Columbia, Cagney Production, Warner Bros,
2oth Century Fox, EON Production,
etc.). Comédie (burlesque, drama-
tique, propagandiste, sentimentale,
musicale) mais aussi spectrale (Top-
per Returns, 1941), drame mental (Nia-
gara Falls, 1941), policier (Dick Tracy
vs Cueball, 1946), noir (dont le chef
d’ceuvre censuré aux U.S.A. Kiss Tomorow Goodbye, 1950
avec James Cagney, icone de lui-méme) et néo-noir (Tony
Rome, 1967, avec Frank Sinatra), fiction politique (/ was a
Communist for the FBI, 1951), aventures et/ou guerre, cape
d’épée (The Black Arrow, 1948), espionnage, science-fic-
tion burlesque (Zombies on Broadway, 1945; Skulldug-
gery, 1970), westerns apres, musclés, émaillés d’images
fulgurantes (The Great Missouri Raid ou saga des fréres
James; The Fiend who walked West, 1958, remake du film
noir Kiss of Death d’Henry Hathaway, 1946; Rio Conchos,
1964; Barquero, 1970), blacksploitation (Slaughter’s Big
Rip-Off, 1973, avec James Brown): artisan méticuleux, Gor-
don Douglas brille en tous les genres.
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Gordon Douglas forge en
noir et blanc ’archétype
de linvasion animaliére
qui distingue la série B
durant la guerre froide.

Entre deux films musicaux — Young at Heart (1954) ol
Doris Day raille Frank Sinatra et 'ode iconique a la culture
kitsch Sincerely Yours (1955) — Gordon Douglas réalise
en 1954 Them! (Warner Bros. Pictures, Inc). Screenwriter
depuis 1938 (serials, films d’aventures, etc.), auteur de ro-
mans policiers, George Worthing Yates
en signe le scénario, avant de se vouer
a la science-fiction (Conquest of Space,
Byron Haskin, 1955; The Amazing Col-
lossal Man, Bert |. Gordon, 1957; At-
tack of the Puppet People, Bert |. Gor-
don, 1958; War of the Colossal Beast,
Bert I. Gordon, 1958; etc.). Ic6ne de cetimaginaire, Them!
fait exploser le box-office. Via la forte et horrifique publi-

lions de dollars (codt de production: 1 million).

«Looks like she’s in shock»

Energique et minimaliste, Gordon Douglas forge en noir
etblanc ’'archétype de l’invasion animaliére qui distingue
la série B durant la guerre froide. Frappé du titre en cou-
leur rouge et blanche, défilant sur un paysage ombré de
Joshua trees, le générique suit la partition emphatique de
Bronislau Kaper, pianiste et compositeur polonais émi-
gré aux U.S.A., auteur d’environ 150 bandes-son de 1941
a1965. Le générique dévoile un Cesna 170, ronflant pa-
trouilleur aérien de la «<New Mexico State Police». Dans les
cieux, ’aéronef inaugure la continuité narrative de ‘inci-
pitfilmique.

Le monomoteur d’inspection survole une Ford Tudor
Sedan de la police d’Etat du Nouveau Mexique engagée
sur la route blanche du désert. Durant les 120 secondes
initiales, la liaison radio («Ten / Ten!») entre le pilote et les
policiers Ben Peterson et Ed Blackburn assis dans ’auto,



sonorise ’énigme atroce que pose le film en croisant I'in-
nocence et le mal de la dénaturation. Perdue dans le dé-
sert, une fillette de 5-6 ans incarne jllico la peur-panique.
D’abord vue de ’avion en plan surplombant, chaussée
de savates délacées, elle avance machinalement dans
la poussiére en robe de chambre a carreaux sur lainage
blanc fermé jusqu’au col. Sourde au monde, elle agrippe
une poupée de celluloid au crane brisé. Bordé de nattes,
sonvisage dégagé aux yeux hagards incarne I'état de stu-
peur aphonique que note en la consolant le bienveillant
sergent Ben Peterson, incarnation du dévouement policier

=<3

Sourde au monde, elle agrippe une poupée de celluloid au crane brisé.
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La patrouille gagne la caravane isolée d’oul vient la fillette.
Implosée, elle jouxte une Ford Mercury Monterey station-
wagon (1953) immatriculée /LL 208 359. Ni survivant ni ca-
davre. Inspectant les lieux avec le photographe judiciaire
et Cliff le policier scientifique, Peterson fait hospitaliser la
fillette. Jaillies du désert, d’«effrayantes» stridulations la
redressent hagarde sur la civiére de ’lambulance.
Certains que Gramps Jonhson, patron du «General Store»
sis a 20 km en amont du drame, a croisé le conducteur de
la Ford Mercury, les policiers gagnent sa boutique dans la
tornade de sable. Comme la caravane abandonnée, le ma-
gasin aimplosé mais la recette n’a pas été volée.

Sous la lumiére oscillante des fanaux électriques que
brinquebale le vent, le poste-radio annonce qu’a Genéve
’OMS débat sur les pandémies parasitaires (choléra, ma-
laria, maladie du sommeil). Les policiers découvrent —
plans de film noir —, le cadavre sanglant de Johnson, les
yeux béants de terreur. Au sol, sa winchester 94 brisée.
Sur les deux scénes de carnage, les enquéteurs récoltent
d’analogues indices: sucre au sol qui attire des myriades
formiques, traces animales inconnues du zoologiste local,
effarant dégat matériel. Resté seul sur les lieux du crime,
colt en main, hurlant d’épouvante, tirant sur un ennemi
hors-champ, le policier Ed Blackburn périt au méme en-
droit sur fond de stridulations aigiies.

Dans le bureau du capitaine Edwards, entre piéces a
conviction et avis de recherche, ’enquéte s’organise. Les
empreintes dans la caravane identifient Alan Elinson de
Chicago, agent du FBI en vacances avec femme et enfants
dans le comté d’Otero, prés de White Sands National Mon-
tains, ot en 1945 explose la premiére bombe atomique.
Nuque, dos et crane brisés, poitrine écrasée, dose mor-
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telle pour 20 hommes d’acide formique («here’s one for
Sherlock Holmes!» ironise le médecin-légiste Putman):
I'autopsie de Johnson certifie ’homicide brutal que Pe-
terson attribue a un «maniaque». Or, la cause de l'intoxi-
cation reste obscure.

L’arrivée depuis Alamogordo de ’agent du FBI Robert
Graham anticipe celle de Washington du professeur Ha-
rold Medford (Département d’agriculture), débarqué d’un
North American B-25 Mitchell, bombardier «patriotique»
aprés le raid sur Tokyo de 1942. Zoologiste notoire, hos-
tile au paternalisme masculin, safille Pat le suit. Medford
visite lafillette choquée. Plagant de l'acide formique sous
son nez, il réveille le traumatisme. Sautant d’effroi, ’en-
fant hurle cinq fois «them», puis se blottit en sanglotant
contre le paternel sergent Peterson.

Etat de siége

«And there shall be destruction and darkness over cre-
ation. And the Beasts shall rule over the earth» (29°45”):
selon Medford, scrutant les lieux du drame, la prophétie
apocalyptique de la Bible frappe le désert car «quelque
chose d’incroyable» est advenu. Une empreinte ensablée
de 12 centimétres serait celle d’une «béte» longue de 2
métres. Surgie de la bourrasque, elle assaille sa fille Pat
puis est mitraillée par Peterson: une fourmi laineuse et
colossale (Camponotus vicinus Formicidae). Si Medford
combine vite la riposte contre ce formicidé muté par ra-
diation aprés la premiére bombe atomique, il propose le
postulat «génétique» de la catastrophe. L’humanité af-
fronte 'offensive prédatrice de fourmis démesurées que
pondent de titanesques reines.



5% i o
Une fourmi laineuse et colossale. Crédits: Cinémathéque suisse.

L’anéantissement (phosphore, gaz) de I’étendue fourmi-
liere d’oli fuient deux reines précéde la réunion au som-
met a Washington. Face a un aéropage politico-militaire,
Medford projette un court-métrage zoologique sur les
fourmis qui n’ont pas évolué depuis 50 millions d’années
— laborieuses, sociales, belliqueuses. Cette mise en
abyme réaliste de Them! motive la contre-offensive sous
la tutelle du général O. Brien (U.S. Air Force Force Intelli-
gence) et de Medford. Objectif: détruire les deux reines
évadées avant les nouvelles pontes. Le FBl ouvre une ligne
de télex pour localiser les reines fugitives en captant les
rumeurs de faits obscurs, naturels ou surnaturels — migra-
tions animales, vols de sucre, soucoupes volantes, odeurs
insolites, sons aigus.

Calamité terrestre et maritime, une des reines échappées
au gazage de la fourmiliére native gagne Los-Angeles, ol
4o tonnes de sucre ont disparu d’un train de marchandise.
Elle niche dans les collecteurs d’eaux pluviales. Alors que
la loi martiale appuie la mobilisation militaire, un journa-
liste s’alarme: «Has the cold war gotten hot?» Au terme
de latraque souterraine, le sergent Paterson donne savie
pour arracher deux garconnets captifs du «<monstre létal»
(Mike, Jerry). Joute finale entre humains et monstres:
les Marines calcinent au lance-flamme les mutants for-

miques. Lignition du nid néantise la horde myrmicéenne.

; . COR
Les Marines calcinent au lance-flamme les mutants formiques. Crédits:
Cinémathéque suisse.
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La boite de Pandore

Du comté conservateur d’Otero (Nouveau Mexique) a la
mégapole démocrate de Los Angeles, le péril myrmicéen
est global. Avec Tarantula de Jack Arnold, Them! reste le
film canonique du raid animalier. Le cauchemar formicidé
est surligné par la photo contrastée du cameraman légen-
daire Sidney Barnett Hickox, actif sur plus de 100 films
d’auteurs et de genre entre 1916 et 1955, dont pour la War-
ner Bros. (Frank Borzage, Michael Curtiz, Howard Hawks,
Charles Vidor, Raoul Walsh, Robert Wise, etc.). En style
documentaire d’objectivation qui réverbére le reportage
d’investigation, Gordon Douglas noue aisément la noir-
ceur de lintrigue policiére, ’épouvante de la fable horri-
fique et la vertu civique du récit héroique qui culmine avec
la liquidation des créatures.

Le film condense le dispositif imaginaire de '«Americain
science-fiction Monster». Péril omniprésent, communauté
assaillie, autodéfense policiére, appui de I’Etat fédéral
(FBI), union sacrée (Gouvernement, armée, science), in-
tervention militaire, sauvetage épique des innocents, des-
truction des monstres, conclusion édifiante: ’effroi de
Them! distille in fine la philosophie préventive de ’atomi-
sation zoologique. «If the monsters are a result of the first
atomic bomb in 1945, what about all the others that have
explosed since them?», demande Graham (FBI) dans les
entrailles de Los Angeles face a 'ignition des monstres.
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o f |
Le général O’Brien, le prof. Medford et sa fille Pat. Crédits: Cinémathéque
suisse.

Pour répondre, trente secondes avant le mot «fin», flan-
qué du placide général O’Brien, le professeur Medford —
vainqueur avec sa fille des fourmis calamiteuses — évoque
la boite de Pandore atomique: «When man entered the
atomic age, he opened a door into a new world. What we’ll
eventually find in that new world, nobody can predict».
Comme une des dix plaies providentialistes d’Egypte, le
raid myrmicéen exsude la rage génétique de la nature que
I’humanité meurtrit. Dans le désert du Nouveau Mexique,
entre labombe et I'assaut formique, la frayeur de la fillette
choquée par «them» serait le cauchemar prémonitoire de
'apocalypse atomique.



Notes
1 https://www.youtube.com/watch?v=X_f2aloWMTU
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Cacher la bombe

La réception de The War Game

Projeter le film The War Game dans un festival grand public s’apparente a

un véritable événement cinématographique. Réalisé pour la télévision en
1965 par le cinéaste Peter Watkins, ce docufiction évoquant une attaque
nucléaire contre I’Angleterre est a 'origine d’un scandale politique majeur
pour la BBC, qui ’'a commandé, produit puis aussitét banni au prétexte
d’endiguer la «panique morale» que le film aurait pu susciter. Il ne sera
finalement diffusé sur la BBC qu’a une seule reprise, le soir du 31 juillet 1985,
assorti d’une longue introduction mettant en garde les téléspectateurs,
avant de quitter définitivement les petits écrans britanniques.

Vincent Fontana, Université de Genéve
e War Game appartient aujourd’hui au panthéon de
ces ceuvres contestataires adulées aussi bien pour

leur forme radicale que pour leur statut subversif,

clandestin et confidentiel. A loccasion de 'une des rares
rétrospectives consacrées a Peter Watkins organisées en
Suisse dans les années 2000, le cinéma genevois Spout-
nik, qui forme l'une des composantes du centre alternatif
historique de L'Usine, célébrait ce «cinéaste en colére».
Presque toute son ceuvre a en effet été écartée de la té-
lévision et des canaux de diffusion commerciaux. «Pour
trouver une trace de Peter Watkins dans un dictionnaire ou
une histoire du cinéma, il faudrait engager une détective
privé», dénongaient en octobre 2001 les programmateurs
de ce haut lieu de 'activisme politique suisse dans le fan-
zine Vox Usini. Si ce constat historiographique est large-
ment obsoléte, le cinéma de Watkins reste encore, a bien
des égards, confiné aux milieux universitaires et contes-
tataires (Denis et Bertin-Maghit 2012).

Image publicitaire de The War Game (BBC).

La confidentialité de The War Game peut sembler surpre-
nante tant le film fut 'une des plus grandes «affaires»
de la BBC. Les échos politiques et médiatiques de cette
«cause célebre» ont porté 'ceuvre a ’échelle internatio-
nale et ont fait de Peter Watkins I’un des cinéastes les plus
envue de sa génération. Les circonstances complexes qui
aboutissent a la brutale «censure» du film par la BBC -
soit la décision unilatérale de non-diffusion — sont au-
jourd’hui bien documentées grace au déclassement des
archives de U’entreprise (Chapman 2006). Né en 1935,
Peter Watkins est recruté en 1963 par la BBC comme as-
sistant-réalisateur au Département documentaire, ot il se
fait rapidement remarquer par des producteurs et réalisa-
teurs chevronnés pour son talent précoce. Il s’affiche par
ailleurs ouvertement comme un militant pacifiste et anti-
militariste, dans un contexte marqué par de nombreuses
crises nationales et internationales liées a la puissance
nucléaire. Entre les premiers essais nucléaires britan-
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niques de 1957 («Grapple X»), la création de la Campagne
pour le désarmement nucléaire (CND) la méme année et
la crise des missiles de Cuba (1962), le pays est alors tra-
versé par d’intenses mouvements de contestation. Dés
[’été 1963, Peter Watkins nourrit le projet d’un faux docu-
mentaire consacré aux conséquences — matérielles, psy-
chologiques et politiques — d’une attaque atomique sur le
Royaume-Uni. Contrairement au Dr Strangelove (1964) de
Stanley Kubrick, qui raille avec morve la cupidité des diri-
geants, le projet de Watkins entend dénoncer la respon-
sabilité individuelle vis-a-vis de la puissance atomique:

Extrait du programme du cinéma Spoutnik, Vox Usini, octobre 2001.
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Le vrai scandale ce n’est pas tant
I’existence de ’armement nucléaire ou
l'utilisation qu’on se prépare a en faire,
que le silence qui régne autour de ces
questions avec le consentement de tous.
Sur la guerre, tout le monde est d’accord
pour se taire. Et le public lui-méme finit
par admettre, par souhaiter ce silence,
par préférer oublier plutét que de réfléchir a ce qui se
passe. C’est cela surtout que je ne peux pas supporter.
A mon avis, le cinéma sert a déchirer ce silence, d
briser ’'apathie, I’ankylose du spectateur.

L’lllustré, 3 aolit 1967, p.39

The War Game adopte le langage ultra-réaliste développé
par Peter Watkins dés son premier moyen-métrage pro-
duit par la BBC, consacré a la derniére bataille de la ré-
volte jacobite écossaise de 1746 (Culloden, 1964). Le film
est tourné durant les premiers mois de I’'année 1965, dans
de petites villes du Kent (Tonsbridge, Gravesend, Cha-
tham et Dover). Peter Watkins n’engage que des acteurs
amateurs locaux ou de simples habitants, tourne caméra
al’épaule en 16 mm, favorise la captation son directe, li-
mite les éclairages artificiels et exclut la musique extra-
diégétique. Pour guider les réactions des acteurs face a la
catastrophe atomique, Watkins consulte des rapports sur
les bombardements de Hiroshima et Nagasaki, des ma-
nuels de défense civile ainsi que de nombreux experts du
monde de la science, de la médecine et de la stratégie
militaire. Le premier montage est achevé a la fin du mois



de juin 1965 et se présente comme un
docufiction virtuose, cru et désespéré,
dont le style allie le documentaire de
terrain typique de la BBC d’alors avec
le film officiel de défense civile. Le mes-
sage délivré in fine par The War Game
est, lui, résolument subversif: aucune
mesure de protection prévue par les pouvoirs publics bri-
tanniques n’est a méme de mettre a ’abri la population
contre une attaque nucléaire soviétique (Webb 2019).

Au regard de la brutale intensité que délivre le film en-
core aujourd’hui, sa censure par les dirigeants de la BBC
semble finalement moins surprenante que le soutien
dont a bénéficié le projet durant toute la production, et
ce dans un contexte d’intensification de la Guerre froide.
De fait, la projection officielle du premier montage devant
le controleur des programmes et le directeur du Départe-
ment documentaire, le 24 juin 1965, expose toute la por-
tée politique du film et ouvre un féroce débat interne sur
indépendance de la BBC vis-a-vis du Gouvernement bri-
tannique (Chapman 2006: 83). Qualifié de «patate chaude
politique», le projet terrifie les dirigeants de la chaine. En
septembre 1965, le directeur de la BBC (chairman Lord
Normanbrook) avise le Secrétaire du cabinet du Premier
ministre des conséquences politiques afférentes a une re-
transmission du film:

Peter Watkins sur le tournage de The War Game (L’lllustré,
3 aolit 1967). Crédits: Cinémathéque suisse.

Le sujet [de The War Game] est nécessairement

alarmant et la diffusion du film a la télévision pourrait
bien avoir un effet important sur l’attitude du public a
I’égard de la politique de dissuasion [nucléaire]. Dans
ces circonstances, je doute que la BBC doive assumer
seule la responsabilité de décider si ce film doit étre
diffusé a la télévision

Chapman (2006: 83)

Si le degré d’intervention du Gouvernement britannique
est probablement moins important que ne I'a longtemps
déploré Peter Watkins, la BBC se serait fallacieusement ré-
férée au cas de la Guerre des mondes d’Orson Wells (1944)
pour suspendre la diffusion nationale du film, prévue pour
le 7 octobre 1965 (Chapman 2006: 88). Les dirigeants in-
voquent en revanche explicitement ’argument de la «pa-
nique morale» — un argument ancien au Royaume-Uni
pour légitimer une restriction de la liberté d’expression
(Rapp 2002). La déclaration officielle de la BBC stipule
ainsi que «le programme est jugé trop horrifiant pour le
média télévisuel en raison de la nature aléatoire de l'au-
dience», et évoque des «effets particulierement néfastes»
sur «les personnes agées et seules».
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Le bannissement de The War Game
n’étouffe en rien l'affaire. Il attise la
crainte de la censure politique parmi les
intellectuels, les militants pacifistes et
une partie des collaborateurs de la BBC.
Invitée a une projection exceptionnelle,
la presse britannique porte la question
a échelle internationale. Si une majo-
rité des grands titres nationaux défend
la décision de la BBC au nom de Uinté-
rét public, de nombreux journalistes
jugent que le film devrait &tre montré
au public adulte, a titre pédagogique et
moyennant des conditions de projection
contrélées. Accusée par Peter Watkins
de «trahison» et de «collusion» avec le Gouvernement,
la BBC autorise finalement I’exploitation du film en salle.
Distribué par le British Film Institute dans des cinémas
d’art et d’essai, assorti d’un certificat «X» qui en limite
'accés au public de plus de 16 ans, The War Game sort le
22 mars 1966 et entame une fulgurante carriére interna-
tionale qui sera, ironiquement, trés lucrative pour la BBC
(Chapman 2006: 92).

The War Game remporte le Prix spécial de la Mostra de
Venise (1966), ’Oscar du meilleur film documentaire
(1967), le Premier prix du Festival international de ci-
néma documentaire de Bilbao (1967) et le Prix du meil-
leur court-métrage a la British Academy of Film and Tele-
vision Arts (BAFTA, 1967) — une reconnaissance qui, selon
Peter Watkins, révéle toute ’hypocrisie de ’establish-
ment artistique. La diffusion commerciale du film n’en
reste pas moins confidentielle. La sortie du film en Suisse

Image publicitaire de The War Game (Ulllustré, 3 ao(it 1967).
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romande, a la fin de ’'été 1967, fait pourtant sensation.
Elle occasionne une couverture médiatique inédite pour
un film de ce genre. Le magazine L’/llustré du 3 ao{it 1967
consacre ainsi un dossier complet a La bombe - titre de la
version frangaise —, intitulé opportunément «La bombe: et
si cela arrivait...». «Le film provoque la panique des habi-
tués dans les salles obscures tant certaines scénes sont
cruellement réalistes», relate le journaliste Paul Gilles, qui
juge que «ce plaidoyer contre la mort-nucléaire est pour-
tant a voir». Il cite a cet égard le Professeur Alfred Kastler
(1902-1984), Prix Nobel de physique de 1966, qui loue les
vertus pédagogiques de 'ceuvre:

Il est évident que nous sommes tous concernés par

ce film. Il faut absolument le voir, parce qu’il peut

faire réfléchir les gens. On devrait méme le projeter

dans les écoles, ’expliquer a tous les jeunes. Bien

entendu, ’éventualité d’une guerre nucléaire est

angoissante. [...] Dans le film, les gens ne vivent plus



sous ’anxiété de la continuation
de la guerre. Mais, en fait, je crois
que, dans les zones préservées, la
panique continuerait, ’angoisse
deviendrait encore plus profonde.
Et je crois méme qu’il y aurait une
dissociation sociale totale.
La remarquable réception médiatique
dont bénéficie The War Game en Suisse
répond a la mobilisation que connait le
pays contre I'arme nucléaire. Méme le
respectable Journal de Genéve, proche
des milieux d’affaires libéraux, salue
dans son édition du 9 septembre
1967 cette «ceuvre capitale du cinéma
contemporain», qui «pousse le spec-
tateur a penser différemment a la sor-
tie». Dés 1958, de fortes contestations
structurées autour du Mouvement
contre larmement atomique (MCAA)
fustigent la décision du Conseil fédéral
de doter la Suisse de 'arme atomique

=—=——e—r—=  vérité. Il souligne toutefois l'urgence
EXCEPTIONNEL I du message: «pour tous ceux qui dor-

- ment encore debout, il faut absolument
o "'Efm"f_: voir La bombe pour, au plus vite, en dé-
\ SENSATIONNEL f  sapprendre le mode d’emploi».
S’il est difficile d’évaluer 'accueil du
public suisse romand, le film ne dé-
clenche pas les mouvements de pa-
nique annoncés. Les séances sont,
certes, assorties d’une mise en garde

explicite: «déconseillé aux personnes
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nerveuses et impressionnables». La

PR bombe (version francaise) ne reste

18 ans aeme= d’ailleurs que quelques jours a I’af-
"';‘: fiche des cinémas [’Alhambra (Ge-

e o M it néve) et Métropole (Lausanne), au
et BLALELBLBE - début du mois de septembre 1967.

P rigan e plsces P, 2 Le film souffre peut-étre de la concur-

rence du Corniaud (Oury, 1965), de
Lappdt (A. Mann, 1954), d’Arabesque
(Donen, 1966) ou des Canons de Nava-
rone (Thomson, 1961), a l’affiche les

(Cerutti 2012). Si Uinitiative de 1962 visant a interdire 'ob- mémes soirs. Il révulse peut-étre aussi nombre de spec-
tention de la bombe atomique se solde par un échec, les tateurs dans un pays qui domestique la Guerre froide dés
actions du MCAA politisent une nouvelle génération de le milieu des années 1960 en imposant la construction

militants et forment le creuset des luttes contre la Guerre d’abris antinucléaires, affichant aujourd’hui l'une des pro-
du Viét Nam (Buclin 2018). «Aujourd’hui, la campagne portions d’abris par habitant les plus élevées au monde

contre le désarmement nucléaire est
devenue mondiale», note Louis Marco-
celle dans la Gazette de Lausanne des
16 et 17 avril 1967, «mais Peter Watkins
a voulu ramener les choses a leur di-
mension plus humaines, faire une sorte
de reportage d’anticipation, en direct,
sur 'attaque menée en Angleterre».

(Ulmi 2018). Pollution atmosphérique,
Le film provoque épidémies, vagues d’incendies, effon-
la panique des drement de lapprovisionnement des
habitués dans les villes, collapse énergétique: The War
salles obscures tant Game démontre l’absurdité du sys-
certaines scénes sont téme des abris antinucléaires. Le film
cruellement réalistes. de Peter Watkins est un briilot contre
les doctrines de défense passive mises

Comme certains de ses confréres, le journaliste abhorre la en place par les gouvernements occidentaux. «C’est un
forme, assimilée a de «l’agit-prop» maquillée en cinéma- cri» contre la bétise des hommes, résume Freddy Buache

Publicité pour La bombe au cinéma Métropole (Feuille

d’avis de Lausanne, 13 septembre 1967). 61




-
Abri antiatomique dans un immeuble de logements,
Genéve, quartier de Champel (2020).

(1924-2019), directeur de la Cinémathéque suisse, dont le

commentaire publié le 17 septembre 1967 dans la Tribune
de Lausanne reste d’une actualité saisissante:
Peter Watkins reconstitue sous nos yeux ce qui serait
cette apocalypse qui ne détruira pas seulement notre
passé et notre présent, mais qui, en plus, minera
pour trés longtemps [’avenir des hommes. [...] Peter
Watkins ne se propose pas seulement de nous faire
peur; il veut, en nous troublant, nous rappeler que
la menace est proche et que chacun est responsable

personnellement du futur.
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What made this the most diabalical murderweapon

never used?

Affiche originale de Peeping Tom, 1960

Peut-on filmer, gﬁreg’strer puis

visualiser et ouir la peur intime que

suscite chez unindividu sa mort

entrevue? En 1960, avgc une carriére___."s
jalonnée de 25 films, le cmeaste"r = ﬂ e

Michael Powell (1905- “1960). repa-rrd e : g

positivementa cette qUiestion.de*” ; 4 &

.--la‘réprésentation avec son chef : vp:.
d’ceuvre horrifique Peeping Tom.




Michel Porret, Université de Genéve
ette année-1a, si Psycho d’Alfred Hitchcock sort

entre juin et septembre sur les écrans américains

avec un éclatant succés au box-office (50 millions
de dollars), lindustrie britannique produit 79 films (84
en 1959). Parmi eux, film-limite diffusé sous le manteau,
Peeping Tom qu’en 1976 réverbére Taxi Driver de Mar-
tin Scorsese, protagoniste volontariste et enthousiaste
de son aggiornamento culturel*. Ayant mis un terme a
la carriére de Powell par le scandale, ’hostilité de la cri-
tique et la censure que ce film «hors-série» produit a sa
sortie («plea for perversion»; «evil and pornographic»),
Peeping Tom est longtemps resté un
ceuvre-culte, peu vue, citée par les his-
toriens du film d’épouvante en tant
qu’«horrible description d’un cas pa-
thologique» (Andrevon 2013: 776).
Frappé d’ostracisme en Angleterre,
Peeping Tom n’est diffusé que dans les
cinés pornographiques.
Maitre du film gothique anglais, pivot
de la compagnie Hammer pour laquelle
ilsigne entre 1953 et 1973 une quinzaine de chefs-d’ceuvre
en couleur du cinéma d’épouvante en revisitant les clas-
siques d’Universal Monsters (Dracula, Frankenstein, loup-
garou, momie), Terence Fisher (1904-1980) lui-méme es-
time en 1964 que ce «genre de film est dangereux» par
’amoralité et le plaidoyer pour la perversion qu’on lui
préte, bien que Powell traite a distance les représenta-
tions des trois meurtres et du suicide qui scandent le film.
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Peeping Tom est moins
un film d’épouvante
qu’un saisissant
manifeste visuel sur la

puissance iconique du
cinéma et le voyeurisme
plus ou moins assumé
du spectateur.

CEuvre primordiale de I'imaginaire cinématographique du
serial killer (cf. infra, tableau) depuis ’histoire du vampire
de Diisseldorf que Fritz Lang adapte dans M — Eine Stadt
sucht einen Morder (1931) avant 'exceptionnel et minima-
liste remake de Joseph Losey (M, 1951), Peeping Tom est
en effet moins un film d’épouvante qu’un saisissant ma-
nifeste visuel sur la puissance iconique du cinéma et le
voyeurisme plus ou moins assumé du spectateur. «Who
is the voyeur. Is it Mark?» (the young man) «or is it us, the
cinema audience?» (Butler 1979: 60)

The Archers

Collaborateur de Jacques Feyder et Rex
Ingram (Nice), photographe de pla-
teau, coscénariste monteur de Black-
mail (1929) d’Alfred Hitchcock, Michael
Powell entre dans le métier de cinéaste
comme assistant remarqué de plu-
sieurs cinéastes britanniques. En 1939,
avec Emeric Presshurger (1902-1988),
journaliste, scénariste, réalisateur et
producteur mélancolique né en Hongrie et ayant émigré
en France puis en Angleterre (1935) pour fuir le joug nazi,
ilcofonde la prestigieuse et exigeante compagnie cinéma-
tographique The Archers. Entre 1941 et 1957, les deux créa-
teurs écrivent, produisent et réalisent des classiques du
film anglais au prisme de ’expressionisme allemand (The
Life and Death of Colonel Blimp, Black Narcissus, The Red
Shoes, etc.). Hyperactif sur les plateaux, Michael Powell
signe des films de commande propagandistes (The Lion
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Seule la déformation buccale d’une pin-up préte a
poser ranime parfois son désir photographique.

has Wings, 1939), d’espionnage et de guerre, emplis de
brume écossaise, souvent patriotiques et romantiques,
dans le contexte belliciste d’alors (The Spy in Black, 1938;

49th Parallel, 1941; One of our Aircraft is Missing, 1942;
The Volunteer, 1943).

Hanté par la «confrontation du corps et de esprit» (Black
Narcissus), obsédé par le mécanisme filmique de la ca-

méra comme extension sensuelle de I'opérateur, cinéaste
humaniste de ’ambivalence morale, féru d’innovation
narrative, cadrant The Thief of Bagdad (1940) de féérie,
surréalisme, surnaturel et fantastique, liant onirisme et
aliénisme dans le remarquable A Matter of Life and Death
(1946), Michael Powell est le «réalisateur de prestige [...]
qui osa signer Peeping Tom [...] film-phare du fantastique
cinématographique» (Lefevre et Lacourbe 1976: 274, 276).
Sur le scénario de Leo Marks (1920-2001), écrivain et cé-
lébre cryptographe pour ’armée (1942-1945), croisant le
noir et blanc (passé) avec la couleur (contemporanéité),
jouant habilement sur la mise en abyme cinématogra-
phique du film, Powell met en images troubles et serrées
le probléme moral de la hantise filmique qu’ilnoue et dé-
noue sur les frontiéres mouvantes de la représentation du
réel et du réel de la représentation.




Essais sur la peur

Mark Lewis est assistant-opérateur et photographe por-
nographique blasé dans une officine minable de Soho,
quartier interlope qu’il sillonne en motocyclette rouge.
Seule la déformation buccale d’une pin-up préte a poser
ranime parfois son désir photographique. ILhante les pla-
teaux de cinéma, travaille au studio de Chipperfield sur
le tournage de la comédie The Walls are Closing In du ci-
néaste Arthur Baden et fréquente le «Ciné-Club». Il sou-
haite réaliser son propre film — comme l'annonce le fau-
teuil au dossier marqué «Mark Lewis» dans 'immense et
obscur laboratoire-photo paternel au premier étage de sa
maison natale. Garcon bien mis, toujours en cravate dans
son caban brun, apparemment paisible et tranquille bien
que chroniquement timide, «énigme vibrante» selon un
de ses modéles, il n’en est pas moins un voyeur névrosé
que joue 'impressionnant Karlheinz Boehm, célébre alors
pour son incarnation désinvolte de ’empereur Frangois
Joseph dans la comédie romantique Sissi, 1955, de l'autri-
chien Ernst Marischka.

Lewis est une «victime du cinéma qui se venge par le ci-
néma» (Prédal 1970). Son arme? La caméra Bell & Howell
70-DR 16 mm qu’il ne quitte jamais. Chargée au Ciné-Ko-
dak Plus-X. En ouverture du film, son ronronnement feutré
fascine la prostituée qui s’en approche lentement, comme
dans une parade vénale d’Eros. Parfois exhibitionniste,
il défie la police londonienne en la brandissant comme
un colt. Cette fétichisation onaniste et maladive de la
caméra comme instrument de domination morbide des
femmes assassinées remonte a I’enfance traumatisée car
Mark est U'«unfortunate victim of a sadistic father» (But-

ler 1979: 145).
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Mark Lewis visionne inlassablement les pellicules de la peur
que son pére tournait au temps de ’enfance anéantie.




Il quéte et capte Ieffroi sur les visages féminins.
Crédits: Cinémathéque suisse.

Lorsqu’il est enfant, son pére, brillant «biologiste» que
joue Michael Powell, utilise comme cobaye pour mesurer
les étapes de la croissance infantile. Clinicien comporte-
mental, intéressé aux réactions nerveuses a la peur, étu-
diant la scoptophilie (pulsion morbide d’épier autrui), il
filme jour et nuit les émotions et I'effroi de son fils devant
le cadavre de sa mére, face aux ébats d’adultes dans un
parc public ou au lit avec un hideux lézard. Il enregistre
scrupuleusement les cris et les pleurs de terreur de son
fils. Ayant recu de ce pére-expérimentateur sa premiére
caméra («Magic Cameran), le fils filme le pére en train
de le filmer. L’arroseur arrosé en quelque sorte! Dans
son studio, écrasé de mélancolie, entre passé et pré-
sent, Mark Lewis visionne inlassablement les pellicules
de la peur que son pére tournait au temps de ’enfance
anéantie, ainsi que celles filmées par lui en noir et blanc
(meurtres de la prostituée, de 'actrice et du modéle pho-
tographique). Il écoute les bandes magnétiques avec ses
propres cris et pleurs de terreur enregistrés par son pére
(5 ans, 7 ans, etc.) au moyen de micros domestiques. Sur
un mur de la «dark room», une imposante bibliothéque
scientifique contient les ceuvres paternelles (Fear and the
Nervous System en 3 volumes, The Physiology of Fear et
Essays on Fear) documentées aux terreurs du fils remercié
en début de volume.
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Travelling meurtrier

Traumatisé et imprégné par la terreur visuelle et auditive
infligée par le pére-tortionnaire qui pourtant le fascine,
’adulte Mark Lewis devient bourreau a son tour lorsqu’il
assassine trois femmes. Dressant instinctivement sa ca-
méra comme un sexe vibrant au passage d’un couple
d’amoureux, il quéte et capte 'effroi sur les visages fé-
minins. Ses compétences professionnelles induisent le
redoutable mode opératoire du metteur en scéne pro-
fessionnel qu’il réve d’étre. Vecteur du désir, objet mas-
turbatoire, puissance de l'objectif, la caméra séductrice
avec laquelle il filme en 16 mm (en noir et blanc) ses su-
jets (prostituée, actrice) est montée sur un pied-épée.
Cette baionnette acérée lui permet d’empaler la gorge des
femmes-victimes lors d’un travelling meurtrier. Une lampe
portative assure 'éclairage. Les victimes ressemblent a la
seconde femme du pére, épousée six semaines apres la
mort de la mére de Mark, cette riante et blonde baigneuse
sortie ruisselante d’un lac clair vue brievement en plan de
face sur un extrait de pellicule paternelle.

Voisine occupant dans la modeste maison des Lewis la
méme chambre (rez-de-chaussée) que la défunte mére de
Mark, la virginale et exubérante Helen Stephens (21 ans),
visage ombré d’un chagrin lointain, fausse icéne puritaine
avec un collier a crucifix, est la seule femme qui échappe
a la pulsion filmique du tueur. Pour son 21¢ anniversaire,
Mark lui offre un bijou en forme de libellule, symbole de
la lumiére (photographique?) et de la transformation (dé-

veloppement de la pellicule?). Bibliothécaire, elle écrit
des histoires pour les enfants comme Grimm, Andersen
et Lewis Carroll. Son premier livre sous presse racontera

Vivian (Moira Shearer).



Peur filmique

Le psychopathe criminel avant la mode du slasher (choix de films représentatifs avant et aprés

Peeping Tom, jusqu’a Seven, sauf la trentaine de versions de Jacques I’Eventreur).

Année Pays Réalisateur Titre Victimes

1927 GB Alfred Hitchcock The Lodger (muet) Femmes

1931 DE Fritz Lang M — Eine Stadt sucht einen Mérder Enfants

1942 USA John Brahm Hangover Square Femmes

1944 USA John Brahm The Lodger Femmes

1943 USA Alfred Hitchcock Shadow of a Doubt Femmes (veuves)
1947 USA Charlie Chaplin Monsieur Verdoux Femmes nanties
1949 USA Richard Fleischer Follow me quietly! Femmes

1951 USA Joseph Losey M Enfants

1960 GB Michael Powell Peeping Tom Femmes

1960 USA Alfred Hitchcock Psycho Femmes

1963 T Mario Bava La ragazza che sapeva troppo Femmes

1964 IT Mario Bava Sei donne per l'assassino Femmes

1963 GB Michael Carreras Maniac Indistinctes
1963 GB Freddie Francis Paranoiac Indistinctes
1965 USA Bob Tropper The Strangler Femmes

1965 GB Seth Holt The Nanny Enfants

1968 USA Richard Fleischer The Boston Strangler Femmes

1970 T Dario Argento L'uccello dalle piume di cristallo Femmes et hommes
1971 IT Dario Argento 4 mosche di velluto grigio Indistinctes
1971 USA Dario Argento 10 Rillington Place Femmes

1971 USA Dario Argento See no Evil (Blind Terror) Femmes

1972 GB Alfred Hitchcock Frenzy Femmes

1974 USA Alan Ormsby; Jeff Gillen Deranged: Confessions of a Necrophile Femmes

1975 IT Dario Argento Profondo rosso Femmes

1983 AT Gerald Kargl Angst Indistinctes
1986 USA Michael Mann Manhunter Familles

1986 USA John McNaughton Henry: Portrait of a Serial Killer Indistinctes
1991 USA Jonathan Demme The Silence of the Lambs Femme

1995 USA David Fisher Seven Indistinctes
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la fable d’une caméra magique! Elle aimerait que Mark Uil-
lustre avec des portraits tirés par lui.

Lempathie et le trouble amoureux protégent la jeune fille
physiquement aux antipodes des femmes que Mark per-
fore avec jouissance. Emu, empli de désir marqué d’une
ombre incestueuse en raison de la ressemblance d’Helen
avec la mére défunte, Mark lui promet de ne jamais la fil-
mer («It [camera] never will... see you»!), soit de ne nulle-
ment 'assassiner. Car tout ce que Mark photographie, il
le perd - dit-il. Furtivement embrassé sur la bouche par
Helen, Mark extasié baise 'objectif de sa caméra. Lorsque
Helen découvre son secret horrifique aprés étre entrée en
catimini dans son studio et avoir visionné le film du der-
nier meurtre (images hors champ et invisibles du spec-
tateur), son visage horrifié la met en danger de mort
jusqu’au moment ol Mark la repousse dans la chambre
noire.

Aveugle, peut-étre alcoolique, appuyée sur une canne
dont 'extrémité rappelle la pointe affilée du pied de la ca-
méra meurtriére, Mrs Stephens, la mére d’Helen est pour-
tant la seule a voir clair sur la hantise filmique qui aliéne
esprit de Mark Lewis. Entrée par effraction nocturne chez
Mark Lewis, a I’aise dans la chambre noire, ne voyant rien
des films projetés mais ressentant tout, apeurée contre
’écran blanc, elle échappe au meurtre grace a sa cécité
(Mark dégaine et rengaine briévement la pointe du pied
de sa caméra). Elle ne pourra jamais voir le spectacle ter-
rifiant de sa mort. Par «instinct», elle prévient Mark contre
les prises de vues malsaines, lui interdit de revoir Helen
gu’il ne filmera jamais et prend la photo palmaire de son
visage troublé: «Mark — Taking my picture? Mrs Stephens
—Yes..».
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Hantise filmique

Voyeur maniaque, violeur filmique, Mark Lewis est le
double du pére-bourreau. L’adulte Mark Lewis oblige
chaque victime immolée a sa psychose d’étre la voyeuse
paniqguée de sa propre agonie dans le miroir déformant
placé sur la caméra qu’il brandit en phallus morbide. Le
crime filmique est un crime sexuel. Chaque tuerie interdit
'issue du coit désiré. Le crime sublime la timidité chro-
nique et 'impuissance sexuelle de Mark Lewis lorsqu’il
est démuni de caméra. L'expression spéculaire de la peur
renvoie au voyeurisme du spectateur du film. Voir un film
en 35 mm (spectateur) dans lequel le voyeur-homicide
(sujet) filme en 16 mm la femme (objet) qui se voit mourir
dans I’épouvante (action): ternaire, émaillé de symboles
freudiens (clefs, trous de serrure), ce montage spéculaire
du reflet parabolise I’économie filmique de lartifice. Il
emboite peut-étre la fiction-horrifique sur le cinéma-vé-
rité qui conclut le film en trompe Uceil.

Le chef d’ceuvre filmique de Mark Lewis reste le meurtre
tourné apreés les heures en studio (Plateau E, lumiére ta-
misée, feu rouge interdisant 'accés: «No admittance
while red light is on») avec la connivence de la doublure
Vivian, fausse rousse aguichante, amatrice de swing, dan-
seuse débridée. N’arrivant pas a simuler la peur comme
lui demande Mark («What is it you want me to act? Being
frightened to death? [...] But what... would... frighten me
to death? Set the mood for me, Mark...»), elle devient
probante quand elle voit sa mort dans le reflet de sa ter-
reur comme Mark s’avance en la filmant pour empaler sa
gorge. Le lendemain, lorsque la police procéde a la levée
du cadavre de Vivian dissimulé dans une malle (accessoire
de plateau), l’air terrifié de son visage fait écho a celui de
la prostituée occise a Soho.



L’entier du film repose sur I’étalage subtil de

cette mécanique entre voyeur et victime.

Dans la reproduction traumatisée de la peur orchestrée
par son pére (mise en scéne, en images et en sons), Mark
Lewis reste le chef opérateur qui proscrit la panique ima-
ginaire pour valoriser la terreur réelle. La mort tangible
du sujet-voyeur de son trépas conditionne la jouissance
homicide du cinéaste.

En fin du film, dans lartefact sonore etvisuel du film poli-
cier ou du thriller que Peeping Tom ne peut pas étre (ca-
méra brandie comme un pistolet, sirénes de police, cré-
pitement de flashes, cris d’effroi sur bande magnétique),
le metteur en scéne professionnel Michael Powell trans-
forme le cinéaste amateur Mark Lewis en objet terrifié du
vérisme morbide de son projet filmique.

Qui est voyeur?

Peeping Tom visualise peu a peu le secret de Mark Lewis.
ILutilise une caméra 16 mm avec un pied acéré pour per-
forer la gorge de la victime qu’il filme en gros plan, tout
en s’avancant vers elle comme un cinéaste actif. Le miroir
mis sur la caméra en refléte la terreur. Lentier film repose
sur 'étalage subtil de cette mécanique ou relation effroy-
able entre deux entités — voyeur et victime - offertes au
regard du spectateur-voyeur. Jusqu’a la chute policiére
qui renverse le «scénario» originel. Dans la derniére mise
en scéne bien programmeée sur le plateau de sa destinée
maladive, le voyeur criminel devient la victime suicidaire
de la hantise filmique.
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Littéralement, Mark Lewis veut «objectiver» la mort. Le
premier assassinat de la prostituée blonde en fourrure,
jupe rouge sang et bas résille noirs qui racole devant une
vitrine emplie de mannequins féminins en celluloid vers
Newman Passage a Soho (W.1.) est visualisé en caméra
subjective pour installer le spectateur dans la méme po-
sition que Lewis. Le second est exposé en caméra objec-
tive avec l'alternation de gros plans par Powell: — Lewis
Pceil au viseur; dans l'objectif, la fille au regard affolé par
’approche spéculaire de la mort. Le troisiéme survient
hors-champ. Finalement, en son studio-laboratoire pho-
tographique ol sont archivés les images et les sons de
son enfance recouverte de mal, le suicide de Mark Lewis
s’insére théatralement dans le méme dispositif filmique
que les assassinats. Quatre morts devant 'objectif qui at-
testent le dispositif cinématographique du psychopathe.
ILrevient sur les lieux du crime pour filmer ’enquéte poli-
ciére et les levées de corps en disant enquéter pour L’0b-
server! Il filme le travail des inspecteurs Gregg et Miller au
studio de cinéma ot il a tué sa deuxiéme victime.
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Comme d’autres ceuvres majeures du «fantastique» fil-
mique, Peeping Tom est un film de I'«autoréférence». Il
explicite les procédés cinématographiques qui visualisent
lartifice. Le telos filmique reste la mise en scéne par Mark
Lewis de son suicide que met en scéne Michael Powell.
En filmant 'auto-empalement libérateur du tueur en série
sur le pied phallique de la caméra sensuelle que domine
le miroir grossissant ol se mire son effroi pathologique
(«Helen — I’m afraid, I'm glad I’'m afraid»), Michael Powell
succéde en opérateur au cinéaste Mark Lewis. Cette scéne
ultime permet enfin au spectateur d’entrevoir U'entiére
agrégation du dispositif spécularo-filmique utilisé par
Mark Lewis lors des trois meurtres: caméra filmant la mort
avec le miroir tourné vers la victime.

Dés lors, en voyant mourir Lewis, le spectateur occupe for-
mellement la posture que le voyeur adoptait lors du pre-
mier meurtre. Ce qui auparavant fondait la réalité dans la
fiction terrifiante (mise en scéne de la mort réelle de la vic-
time épouvantée) devient le principe de la fiction néces-
saire au réel filmique (mise en scéne de la mort fictive de
Mark Lewis délivré par le suicide). La couleur chez Powell
contraste avec le noir et blanc chez Lewis.

Si, entre Eros et Thanatos, le tueur quétait maladivement
la représentation du réel abominable, Michael Powell
montre au contraire le réel de la représentation de ’effroi
en assise de lafiction. Celle qui oppose le voyeurisme ma-
ladif de Mark Lewis au voyeurisme du spectateur. Celle qui
berce chacun d’illusions spéculaires. L'affiche originale de
Peeping Tom explicite le dessein de Mark Lewis que filme
Michael Powell: «Can you see yourselfin this picture?» Si
la mort a un visage, c’est bien le notre dans le miroir am-
plifié de notre intime et ultime terreur.



Notes
1 https://cinephiliabeyond.org/peeping-tom-road-disgust-recognition-
michael-powells-brilliant-take-filmmaking/
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Hitchcock et le
registre horrifique

[es oiseaux

Fort de son titre de maitre du suspense, Alfred Hitchcock livre avec
Les oiseaux une ceuvre marquante et sombre, célébrée pour son
audace et qui s’inscrit dans un désir pour le réalisateur de repousser
toujours plus loin les limites du langage cinématographique.

Julien Dumoulin, Ciné-club universitaire

L’ambition d’une forme pure

itchcock est une figure importante du cinéma clas-
H sique. Ce qui n’invalide pas le sens novateur de

la mise en scéne du réalisateur britannique, qui
a su développer des problématiques structurelles et es-
thétiques pour donner forme a un cinéma «pur». Hitchcok
fonde un langage essentiellement filmique, par contraste
avec ce qu’il désigne comme des «photographies par-
lantes» («talking photographs»). Il donne ainsi tout son
poids a 'image, par laquelle se donne I’essentiel de l’in-
formation la ol d’autres passent davantage par la parole.
La célébre scéne d’ouverture de Fenétre sur cour 'exem-
plifie parfaitement, qui, en un travelling, permet de situer
[’action et nous montre tour a tour un platre signé «bon
rétablissement», un appareil photo détruit, des pho-
tographies de courses automobiles et des unes de ma-
gazines, autant d’éléments filmiques qui épargnent au
spectateur le dialogue explicatif et situent immédiate-

ment les personnages. Cette «pureté» se traduit par une
mise-en-scéne qui traite 'espace et les rapports entre les
plans de maniére complexe en faisant du hors-champ un
élément dynamique de chaque séquence, comme nous
le verrons plus loin avec la notion de suspense. A juste
titre, Gilles Deleuze parle a propos du plan chez Hitch-
cock d’un «cadre-tapisserie» et utilise tout au long de son
analyse un langage se rapportant au tissage. La notion de
«cadre» s’entend ici par opposition au «cache» qui ouvre
sur un espace hors-cache, tandis que le premier circons-
crit Paction dans un tout. Cette distinction permet de com-
prendre la spécificité du cinéma d’Hitchcock comme d’un
développement obsessionnel qui méle espace, mouve-
ment et montage a la recherche d’une dynamique que
le cinéma seul peut achever. Comme le précise Deleuze
(1983: 31), «d’une autre fagon, les cadres de Hitchcock
ne se contentent pas de neutraliser ’environnement, de
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pousser le systéme clos aussi loin que possible et d’enfer-
mer dans 'image le maximum de composantes; ils feront
en méme temps de 'image une image mentale, ouverte
sur un jeu de relations purement pensées qui tissent un
tout». A sa suite, Laurent Van Eynde (2011) compare les
images autosuffisantes d’Hitchcock a des iles, des sys-
témes clos qui renferment un tout sans évidemment faire
fi des relations externes.

La normalité pervertie

Maitre du suspense, Hitchcock a souvent donné la «re-
cette» de cette mise en scéne dans ses films: donner au
spectateur toutes les informations dont ce dernier a be-
soin afin de 'extraire de sa condition passive et le for-
cer a étre en alerte. Hitchcock troque la surprise au profit
d’une construction plus longue qui exacerbe la tension
et la maintient. L’«information» en question est chez le
cinéaste un élément qui vient perturber la banalité d’une
situation pour obliger Uintrigue a prendre un chemin nou-
veau — du moins a travers les yeux du spectateur, désor-
mais au courant d’'une anormalité latente. Ce changement
de ton marque pour Hitchcock ’entrée du film dans la fic-
tion. Comme le résume Pascal Bonitzer (2016: 222-3), «il
est en arriére et en avant de [la réalité de I'image], et c’est
proprement le suspense. [...] La fiction néantise I'impres-
sion de réalité, et le mode de ce néant, c’est le suspense,
sa condition, ’lhumour noir.»

Cette rupture dans ce réel «<innocent» des Oiseaux, c’est
’attaque subie par Mélanie Daniel lors de sa traversée
de Bodega Bay qui la provoque. La scéne vient inverser
le rapport de domination établi au début du film: le com-
merce et la vente des oiseaux soigneusement enfermés
et «<dominés» par la société humaine sont dés lors remis
en question, et le registre romantique que lintroduction
pouvait laisser supposer est désamorcé pour basculer
dans un style différent, plus inquiétant. L’élément pertur-
bateur agit comme toujours chez Hitchcock comme le mo-
teur d’un changement de regard qui contamine peu a peu
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tout espace du film. C’est, si 'on veut, une goutte d’encre
qui, tombée dans un liquide transparent, viendrait peu a
peu le troubler et changer notre regard sur sa nature en
apparence inchangée. Le moteur du suspense vient de la
somme des informations dont dispose le spectateur. Cette
méthode désamorce la surprise et ’effet court pour per-
mettre aux spectateurs d’entrer activement dans le dérou-
lement du film, d’étre dans ’expectative. La séquence de
’école est une lecon de mise en scéne purement hitch-
cockienne sur cette montée de I’langoisse. Mélanie vient
s’asseoir sur un banc dans la cour d’école ot elle attend la
fin des cours (fig. 1). Derriére elle, le décor plante une cage
a écureuils. Par une alternance de plans courts sur Méla-
nie puis sur la cage a écureuils sur laquelle viennent se
poser toujours plus de corbeaux, Hitchcock construit une
montée du danger qui ne prend sens que par l’'ignorance
de Mélanie qui attend la fin des cours et par la connais-
sance préalable du spectateur conditionné par 'attaque
de la mouette au début du film puis celle des enfants lors
de la féte d’anniversaire. Les enfants qui chantent au loin
ajoutent a cette scéne un degré d’ambiguité: le spectateur
mala l'aise est mis face a l'innocence de la mélopée et son
caractére répétitif qui semble convoquer les oiseaux. Les
plans de Mélanie sont courts et leurs cadres de plus en
plus rapprochés (fig. 2 a 8). Leffet en est redoublé: d’une
part Hitchcock isole son personnage, donnant au hors-
champ une place de plus en plus importante, d’autre part
il souligne ’espace mental de Mélanie, perdue dans ses
pensées avant qu’un gros plan de son visage, plus long
que les précédents (fig. 8), termine d’exacerber la tension.
La résolution de cette séquence confirme en un plan large
le danger jusque-la redouté par le spectateur avec la foule
surnaturelle des oiseaux qui prélude a 'attaque des éco-
liers (fig. 11). Le montage dynamise la relation entre ’es-
pace de Mélanie et le hors-champ qui gagne en impor-
tance @ mesure que le cadre se resserre. La repose toute
’habileté du suspense hitchcockien en permettant, par
une libération du hors-champ, de faire paradoxalement



fig.1 fig. 2

fig. 3 fig. 4

fig. 5 fig. 6

fig. 9 fig. 10

fig. 11
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exister pour le spectateur un espace d’autant plus présent
qu’ilest moins montré. «[L'image] travaille [...] creusée par
ce qui ne s’y trouve pas.» (Bonitzer 2016: 50) Le cinéma
d’horreur sait tirer le meilleur de cet espace particulier,
rappelant plus généralement que «[l]’image cinématogra-
phique est hantée par ce qui ne s’y trouve pas» (Bonitzer
2016: 49).

L’assaut de la maison par les oiseaux a la fin du film est
un autre exemple brillant de cette charge d’informations
au service du suspense. Hitchcocky fait preuve d’un sens
de la mise en scéne novateur dont ses célébres entretiens
avec Truffaut nous donnent un aperqu: le film était alors
en production, et, a ’inverse des ceuvres achevées sur
lesquelles le maitre avait un certain recul, les échanges
avec Truffaut permettent d’appréhender les recherches
d’Hitchcock, en particulier autour du sound design des
oiseaux, travaillés électroniquement en Allemagne. Les
cris des volatiles encerclent la maison dans laquelle se
sont retranchés les protagonistes. Leur présence sonore
décuplée et dénaturée électroniquement sature la scéne
et contribue a la montée de ’angoisse. Le jeu de la pré-
sence/absence des oiseaux fait du hors-champ un espace
actif menacant et en constant mouvement, le son mani-
pule loute du spectateur qui ne fait pas la différence entre
les sons a 'image ou non et qui, par la, unifie au sein de la
scéne les deux espaces. Bonitzer (2016: 53) le remarque
clairement en écrivant que «[l]’espace hors champ dé-
place le centre de gravité de la scéne». Les oiseaux sont
al’image par le son, omniprésents et inversant le jeu des
dominations en enfermant les humains en cage.

La dynamique de 'espace a 'intérieur de la maison se
superpose également a cette menace. Le découpage en-
ferme les personnages, leurs déplacements hors du salon
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sont autant d’ouvertures possibles vers la menace exté-
rieure que de clés sur les relations entre les personnages.
Le découpage chez Hitchcock rend compte de 'impor-
tance primordiale du décor. Les repérages pour ses films
étaient souvent longs, et le cinéaste préférait parfois re-
constituer un lieu entiérement en studio plutdt que de de-
voir s’y adapter. Le décor était ainsi soumis au découpage
et non linverse, une pratique peu courante qui témoigne
du sens obsessionnel d’Hitchcock vis a vis de son art.

Nous avons pu voir que la dynamique induite par le sus-
pense se prétait admirablement au genre horrifique sans
en étre nécessairement partie intégrante. Les oiseaux ont
d’ailleurs beaucoup surpris les admirateurs d’Hitchcock
qui attendaient davantage un thriller qu’un film d’horreur.
La montée de ’angoisse se double dans le film d’effets
spéciaux novateurs pour ’époque, qui permettent d’ob-
tenir a 'image les foules aviaires souhaitées par incrus-
tation. La technique consiste a filmer un sujet devant un
écran jaune éclairé par des lampes au sodium. La scéne
est alors tournée avec deux pellicules, une sensible uni-
quement a la lumiére au sodium, 'autre a ’éclairage de
'acteur au premier plan. Les deux images ainsi obtenues
permettent un détourage automatique et un compositing
sans contamination la otl les écrans bleus, déja présents a
’époque, ne permettraient pas d’obtenir d’aussi bons ré-
sultats. Le trucage a été généralisé sur une grande partie
du film, pas seulement pour les oiseaux mais également
pour donner a des scénes tout a fait banales une étran-
geté presque imperceptible. Le film est ainsi un savant
mélange de trucages, d’oiseaux mécaniques et de prises
devues réelles. Parmi les oiseaux a ’écran, de nombreux
sont faux etimmobiles. Le réalisateur avait bien compris



qu’il ne suffisait que de quelques animaux vivants pour
que Uillusion soit parfaite pour ’ensemble.

Hitchcock creuse aussi une dimension d’impuissance face
a la déferlante qui accable Bodega Bay. Le sound design
évoqué plus haut parvient a faire par-
tager au spectateur ’expérience écra-
sante de la fin du film. Les oiseaux ont
la particularité de substituer a la mu-
sique exceptionnellement absente les
cris des corbeaux, offrant au specta-
teur un objet filmique dépouillé de ses formules hollywoo-
diennes habituelles au profit d’'une ambiance d’entrée in-
quiétante. Hitchcock concéde certes I’évidence de scénes
deviolence explicite (le sang des blessures, '’énucléation
du pére), mais c’est dans le jeu des regards que le réalisa-
teur construit réellement I’horreur; par un effet Koulechov
chez ses protagonistes, et plus subtilement par la mani-
pulation du regard du spectateur.

Un film aux interprétations multiples

Le tournage des Oiseaux fut éprouvant pour Hitchcock.
Contrairement a ses habitudes, il hésite, effectue des
changements de derniére minute. Tippi Hedren est par
exemple informée de la scéne de I’attaque au grenier le
jour méme. Le réalisateur n’a pas non plus suivi le scéna-
rio d’Evan Hunter qui prévoyait pour le film une fin diffé-
rente de l'option finalement retenue. En choisissant une
fin ouverte, crépusculaire, le réalisateur a fait couler beau-
coup d’encre et laissé la porte ouverte a 'imaginaire du
spectateur sur le sort des protagonistes.

C’est dans le jeu

des regards que le
réalisateur construit
réellement Chorreur.

La multiplicité thématique des Oiseaux a tout naturelle-
ment ouvert le champ a de nombreuses interprétations.
Hitchcock se garde bien d’expliciter cette rébellion de la
nature (mais peut-on vraiment parler de «nature»?), sans
doute conscient de 'importance du
mystére dans la dimension horrifique
de son film. La bande-annonce sous
forme d’humour noir voit Hitchcock
ironiser sur une relation idéale entre
I’humain et les oiseaux, rappelant au
passage tous les traitements qui pourraient donner a ces
derniers des raisons de se révolter.

Siaujourd’hui la tentation de voir dans Les oiseaux une ré-
volte de la nature contre une société humaine convaincue
de sa supériorité s’inscrit davantage dans nos probléma-
tiques que dans celles des années soixante, le paralléle
qui a été fait entre le personnage émancipé de Mélanie et
les malheurs qui accablent Bodega Bay dés son arrivée
donnent au film un angle psychanalytique intéressant.
Linterprétation repose en premier lieu sur 'ambiguité du
mot birds, qui en argot anglais désigne les femmes, et qui
ferait du personnage de Mélanie et de son profilindépen-
dant une menace a 'ordre moral établi. Cette accusation
s’explicite dans le film quand Mélanie est accusée d’étre
un «mal» a l'origine des attaques des volatiles. De méme,
la séquence de 'attaque finale des oiseaux peut étre inter-
prétée comme le paroxysme de la défiance entre Mélanie
et Lydia, la mére protectrice de Mitch. Les oiseaux se font
alors l’incarnation de la disruption provoquée par Méla-
nie, ils deviennent 'image d’une société enragée qui ne
s’apaise qu’apreés la «soumission» de Mélanie, blessée
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fig. 12 — L’attaque de Mélanie par les oiseaux laisse entendre un «Mitch» gémissant qui
explicite le paralléle entre cette agression et son caractére sexuel sous-jacent.

par 'attaque des volatiles et qui s’abandonne enfin a la
protection patriarcale qu’elle rejetait jusque-la. Le choix
de Tippi Hedren, actrice de publicité inconnue du grand
public, est pour Hitchcock une option parfaite qui lui per-
met de donner a son personnage la beauté froide, tout en
maitrise de soi, que le rdle exige. Hitchcock, a la méticu-
losité bien renommée, était aussi connu pour ne pas mé-
nager ses acteurs. Tippi Hedren témoignera des difficul-
tés du tournage, en particulier des séquences impliquant
les oiseaux qui la blessérent plusieurs fois. A une actrice
débutante Hitchcock se donnait ’'assurance de pouvoir en
imposer davantage qu’a une star établie.

La dimension sexuelle induite par cette femme forte, in-
soumise, combinée au go(t de la perversion du cinéaste,
a contribué a faire de la scéne ol Mélanie est attaquée
par les corbeaux dans le grenier une métaphore de viol,
qu’appuie un montage saccadé fait de gros plans confus
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et de gémissements a double sens (fig. 12). La perversité
d’Hitchcock est un leitmotiv de son cinéma — voyeurisme
de Psychose et Fenétre sur cour, fétichisme de Sueurs
froides... Tendance qui fera dire a Truffaut qu’Hitchcock
«filme des scénes d’amour comme des scénes de meurtre
et des scénes de meurtres comme des scénes d’amour»
(Truffaut et Scott 1966). On devine derriére cette expres-
sion toute la violence des relations qui hante son cinéma
et par laquelle donner aux oiseaux meurtriers une lecture
psychanalytique de la société. L'ambiguité des rapports
ne se limite d’ailleurs pas au personnage de Mélanie.
Le lien de Mitch avec sa mére Lydia poursuit une dyna-
mique possessive mére-fils qui donne aux «darling» de
Mitch a 'adresse de sa génitrice leur accent incestueux.
D’emblée la domination maternelle est manifeste; la mére
s’impose aux dépens de Mélanie, son visage occupe lon-
guement tout ’espace dans une légére contre-plongée.
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Elle se place au premier plan de 'image, sa figure impo-
sante ferme le cadre dans un rapport d’opposition. La
mort du pére de Lydia, ses orbites béantes, explicite en-
core la dimension cedipienne de la relation qu’elle main-
tient avec son fils, ce que corroborent son comportement
possessif et sa défiance vis a vis de Mélanie. Il faudra le
«viol» et ’abandon de Mélanie dans un geste trouble de
confiance et de soumission qui la verra se blottir dans les
bras de Lydia pour que cette derniére finisse par accep-
ter sa «rivale». La femme ainsi soumise redonne a la fa-
mille sa dimension traditionnelle sous la protection d’un
homme et d’'une mére. Les oiseaux sont apaisés et la voi-
ture peut s’éloigner vers un ailleurs qu’Hitchcock nous
laisser supposer.

fig. 13

fig. 14

fig. 15

Exemple d’une scéne purement hitchcockienne qui présente de
nombreux axes de lecture: les rapports de force entre Lydia, la
mére de Mitch, et Mélanie sont figurés par le jeu d’échelle et les
mouvements des personnages, la dimension envahissante de
la mére est explicite. La conversation téléphonique n’est qu’un
prétexte a ce cadre-tapisserie qui englobe toutes les informations
dont le spectateur a besoin. La profondeur de champ ouvre sur
’espace mental de la mére. L'action qui se déroule dans son
dos (fig. 14) figure alors sa volonté trop protectrice. En fermant
le cadre (fig. 15), le film manifeste que Lydia sera un obstacle
majeur pour Mélanie, et insiste sur son emprise en réduisant
d’autant la place de son fils acculé a 'autre bout du cadre.

81



La collapsologie

En bulles et sur le divan

Qu’est-ce que la collapsologie?
Dans Femme sauvage (Futuropolis,
2019), Tom Tirabosco, auteur de
bandes dessinées genevaois, illustre
plusieurs aspects de ce courant de
pensée. Quelles peurs cet album
cherche-t-il a saisir? Comment

les psychanalystes peuvent-ils
aider ceux qui les éprouvent?

Alicia Melis, Université de Genéve
Largement diffusé en 2015 par Pablo Servigne et Raphaél
Stevens, le terme collapsologie n’existe pourtant pas en-

core dans les dictionnaires: il reste souligné en rouge
par les correcteurs orthographiques. Alors, que se

cache-t-il derriére cette nouvelle «science»? La

,,,,,

a se prémunir contr

leffondrement de notre société telle que nous la connais-
sons aujourd’hui, suite a plusieurs crises d’origines mul-
tiples, liées a ’action humaine. En clair, cela signifie une
crise environnementale, découlant du réchauffement cli-
matique et entrainant la perte de la biodiversité, une crise
démographique, résultant de ’explosion de la population
mondiale, et une crise démocratique, provoquée par des
politiques autocratiques et une économie globalisée.
Tous ces problémes meéneront, selon les collapsologues,
ala fin du monde tel que nous le concevons actuellement
et nous obligeront a vivre autrement, dans un univers po-
tentiellement devenu hostile. Il faudra notamment nous
réapproprier certaines pratiques du passé ol nous chas-
sions, cueillions, cultivions et troquions pour survivre.
Cette conception de notre futur marqué par de profonds
bouleversements suscite d’importantes angoisses chez
ceux qui y pensent et les pousse

e ces pe
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évoque un monde qui a subi un tel effon-
drement. Uhéroine souhaite rejoindre la
«résistance»; elle va donc partir seule
avec son sac a dos a la recherche des ré-
sistants. Pour cela, elle revient a 'état
sauvage en affrontant toutes les peurs
que celui-ci suscite. Dans cet ouvrage en
noir et blanc, peu fourni en dialogues,
latmosphére et les dessins immergent le
lecteur dans un univers ol les crises du
monde moderne ne laissent pas d’autres
choix que de s’enfuir et de revenir aux ori-
gines. La nature finit par reprendre ses
droits: le personnage principal apprend
alors a coexister avec elle et méme a sur-
vivre grace elle. Tom Tirabosco construit
ainsi son histoire autour de la quéte
d’une vie meilleure au sein d’un chaos
extréme ol ceux qui sont revenus a l’es-
sentiel et a la simplicité — les résistants
— peuvent apparaitre comme les collap-
sologues d’aujourd’hui. Malgré leur vi-
sion apocalyptique du monde, ceux-ci ne
perdent pas ’espoir d’y survivre en s’en-
traidant et en vivant en autarcie.

De nos jours, les peurs que beaucoup
d’entre nous éprouvent sont dues au
changement climatique et a notre propre
responsabilité dans ce processus. En
effet, tous les phénomeénes climatiques
auxquels ’homme contribue, comme les
inondations, les tempétes, les incendies
et la montée des eaux, ont pour consé-
quence les migrations de nombreux ré-
fugiés climatiques, des pertes humaines
et animales et des dommages matériels.

Toutes ces problématiques sont au cceur
de l’actualité quotidienne, ce qui contri-
bue a une culture de la peur. Les réac-
tions face a ces peurs sont variées: beau-
coup se sentent coupables d’impacter
I’environnement par leurs actions; cer-
tains réagissent, d’autres en ont peur
mais ne font rien; d’autres encore, les
climatosceptiques, n’y croient pas. Pour-
tant, les médias nous bombardent d’in-
formations sur les catastrophes dont
méme les plus sceptiques redoutent les
conséquences. La psychanalyse pourrait-
elle nous aider a comprendre, dépasser,
ou accepter cette peur omniprésente?
Les «psy» sont-ils outillés pour aider les
personnes éprouvant ces peurs fondées
sur des faits que nous ne pouvons igno-
rer? Peut-on les traiter comme n’importe
quelles peurs? Dans La crise environne-
mentale sur le divan, ouvrage collectif di-
rigé par le psychanalyste Luc Magnenat,
des experts proposent des pistes de ré-
flexion. Aurons-nous alors des clés pour
apprivoiser nos propres angoisses? A
vous de voir.
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de Tom Tirabosco.
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Paura nella citta dei morti viventi (Lucio Fulci,
1980). Mary Woodhouse (Catriona MacColl).



Horreur a l’italienne

Dés l'orée des années soixante, le cinéma fantastique italien entreprend
de repousser les limites (Curti 2015, 2017, 2019). Le gothique italien
entend dépasser en macabre les meilleures productions anglo-
saxonnes; quant au thriller, devenu giallo en Italie, il s’attaque, a
grands renforts de sang et de sadisme, a terroriser ’assistance.

Youri Volokhine, Université de Genéve
epuis quelques années, des rétrospectives ont
été consacrées aux réalisateurs Mario Bava (1914
-1980), Dario Argento (né en 1940) ou a Lucio Fulci
(1927-1996) notamment a la cinémathéque de Paris. Le

cinéma d’horreur italien des années 1960/1970 est dé-
sormais 'objet d’un intérét réel. Cette reconnaissance
tardive n’est pas totalement infondée. Il s’agira ici d’ex-
poser pour quelles raisons il peut étre légitime de consi-
dérer ce cinéma comme une réalisation artistique et cultu-
relle signifiante du 20¢ siécle, quand bien méme le genre
fut critiqué, si ce n’est moqué. Nonobstant, ’historien des
religions comme 'anthropologue ne peuvent qu’étre sen-
sibles au fait que les thémes en jeux (transgressions des
interdits, visions de ’Au-dela, spectres et morts-vivants),
s’ils sont tous des motifs de la littérature fantastique,
font écho également aux croyances et a 'imaginaire que
la pensée religieuse occidentale, surtout dans le cadre
du catholicisme, a développées durant des siécles. Un ré-
seau compliqué impliquant des cadres spécifiques dis-
tincts relie art, littérature et représentations religieuses:
toute une idéologie explorant la vulnérabilité des corps
etla mortinéluctable. C’est a ce titre que le cinéma d’hor-
reur italien s’inscrit dans la longue histoire des représen-
tations macabres propre a ’Occident.

Le cinéma gothique italien

Dés les années 1920, une industrie cinématographique
sans aucune prétention artistique ou esthétique revendi-
quée se diffuse largement aux Etats-Unis. Les «films d’ex-
ploitation», réalisés a petits budgets et destinés a tourner
dans le circuit des salles de quartiers, assument dans le
monde du cinéma la place des théatres burlesques d’an-
tan. Projetés dans des salles douteuses nommeées grind-
houses, ou encore dans les drive in, ils captent un public
peu exigeant en traitant surtout de crimes et de sexe.
Néanmoins, les passerelles entre le cinéma d’auteur et
les films d’exploitation sont nombreuses et vont périodi-
quement se matérialiser a la fois dans les thémes et dans
la maniére de les traiter. Traversons a présent 'Atlantique.
On a presque tendance a l’oublier de nos jours dominés
par les block busters américains: le cinéma italien fut
un des fleurons de ’'industrie cinématographique euro-
péenne. S’ily eut un miroir d’Hollywood sur le continent
européen, ce fut Cinecitta, congue dans une Italie alors
fasciste, mais qui survécut fort bien au naufrage de la se-
conde guerre mondiale. Autour de cette cité de I'image
s’organisent un savoir-faire, des techniques, des facons
de traiter 'image ou le son. Le cinéma d’horreur italien
partage avec ’ensemble du cinéma de la péninsule (et
surtout avec les fameux westerns dits «spaghetti» qui ont
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révolutionné le genre) plusieurs caractéristiques: une at-
tention particuliére pour la musique et la bande-son; un
soin particulier pour I’éclairage; des lieux de tournages
insolites et souvent en cadre naturel (chateaux, apparte-
ments baroques). / Vampiri réalisé en 1956 par Ricardo
Freda et Mario Bava fut le premier film d’horreur italien,
avant méme le célébre Dracula de Terence Fischer (1958),
qui marque les débuts de la vogue de la Hammer en
Grande Bretagne, studio de production qui révolutionne
le genre de ’horreur, exploré auparavant par Universal
aux Etats-Unis, en le gratifiant du luxe de la couleur — un
avantage en matiére d’hémoglobine. En ce qui concerne
les thématiques, ’horreur italienne va pousser a 'extréme
’érotisme et la violence. Des choses sales, brutales, mais
filmées souvent avec poésie (en 'occurrence macabre),
et également avec roublardise ou cynisme. Un cinéma
qui affirme un go(t pour la transgression: non seulement
dans 'exploration des thématiques érotiques ou angois-
santes, mais aussi dans la maniére de mener les projets:
improvisation, approximation, jeu des acteurs négligé au
profit du cadrage et de ’éclairage, intrigue bancale mais
images chocs.

Giallo

Giallo (jaune) est le nom que ’on donne en Italie aux po-
lars des éditions Mondadori, ces romans que ’on trouve
dans les gares ou dans les kiosques. Lorsque c’est de ci-
néma qu’il s’agit, on a affaire a un genre particulier de
films horrifiques inventé dans la péninsule. Le giallo cor-
respond aux «séries noires» américaines ou francaises et
se caractérise non seulement par une esthétique particu-
liére, poussée a son paroxysme notamment par Dario Ar-
gento (couleurs vives et irréelles, mouvement de caméra
subjectifs), mais encore par une focalisation obsession-
nelle sur les crimes et sur leurs instruments. Si le revolver
est ’arme par excellence des films noirs américains, en
Italie, c’est ’arme blanche qui s’impose, et particuliére-
ment le rasoir. Le tueur — parfois la tueuse — se présente
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Paura nella citta dei morti viventi (Lucio
Fulci, 1980). Crédits: Artus films.
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comme un étre masqué, une silhouette sombre et gantée
de cuir noir, qui agit non seulement par sadisme, mais
aussi par vengeance, laquelle renvoie a quelque affreux
traumatisme enduré dans ’enfance. Impitoyable, cette
ombre menagante hante les rues nocturnes des vieilles
cités italiennes, décor idéal pour des errances criminelles.
Bien plus que 'enquéte, ce sont les meurtres qui sont au
centre du giallo, crimes exécutés selon des scénarios ri-
tuels pervers révélés par des cadrages en gros plan filmés
cliniquement. C’est Mario Bava (La fille qui en savait trop,
1962; Six femmes pour I’assassin, 1964) qui inaugure le
genre en lui donnant sa coloration spécifique, qui le dis-
tingue de ses influences (notamment celle d’Alfred Hitch-
cock). Chez Dario Argento, le genre est exploré jusqu’a



ses limites, pour les dépasser enfin et déboucher sur un
univers traumatique et onirique, imprégné de poésie ma-
cabre, d’érotisme et d’ésotérisme (Thoret 2002; Argento
2018). A la suite d’une série de gialli de référence (L’0i-
seau au plumage de Cristal, 1970; Quatre mouches de ve-
lours gris, 1971; Le chat a neuf queues, 1971; Les frissons
de I’angoisse, 1975), Argento produit successivement a
la fin des années 70 trois films redoutablement efficaces
qui dépassent les limites du genre: Suspiria (1977), In-
ferno (1980) et Tenebre (1982). Les deux premiers films
sont explicitement reliés par une donnée commune: trois
terribles sorciéres, des reines noires, les «Méres», per-
sonnifications de la mort, ont demeure sur terre (a Frei-
burg, New York et Rome); elles manipulent, torturent et
tuent celles et ceux qui s’empétrent dans leurs rets. Sus-
piria est particuliérement mis en valeur
par la bande son, composée a partir des
rushes du film par le groupe de rock pro-
gressifitalien Goblin. importance ac-
cordée a la musique, manifeste dans
toute I'ceuvre d’Argento, atteintici un
sommet tant ’'accord entre les images
inquiétantes et oniriques et la musique,
entre dissonance angoissante et comp-
tine enfantine, fonctionne a merveille.

Transgressions

Le cinéma italien offre incontestablement un reflet du
climat politique tendu des «années de plomb». Aprés la
dolce vita des années soixante, la décennie suivante fut
celle de la montée des terrorismes: d’extréme gauche
avec les Brigades Rouges, dont I’acte culminant fut [’as-
sassinat d’Aldo Moro en 1978; d’extréme droite, avec no-
tamment 'attentat a la bombe perpétré par des néo-fas-
cistes dans la gare de Bologne qui fit quatre-vingt-cing
morts et des centaines de blessés en 1980. Une société
déchirée et horrifiée. Violence politique, violence des ex-
trémismes, violence de la mafia également, la société ita-

Bien plus que ’enquéte,
ce sont les meurtres qui
sont au centre du giallo,
crimes exécutés selon
des scénarios rituels
pervers révélés par des
cadrages en gros plan
filmés cliniquement.

lienne des années 70 est agitée de soubresauts perma-
nents. Ce climatincite a tracer un lien avec la fureur que le
cinéma italien va déployer en mettant en scéne les trans-
gressions les plus extrémes. En 1975, Pasolini réalise Salo
ou les 120 journées de Sodome, adaptation des 120 jour-
nées de Sodome de Sade, transposées dans une Italie fas-
ciste en décomposition: sexe, scatologie, sadisme, tor-
ture explosent a ’écran; rarement on avait poussé aussi
loin les limites de ce que le cinéma s’autorisait a mon-
trer; le film fit grand scandale et fut largement censuré.
Peu apreés, sur une plage d’Ostie, Pasolini, assassiné de
maniére atroce, paye de sa vie sa révolte. Cette volonté
d’atteindre les limites de ce que ’on peut montrer se re-
trouve notamment chez Marco Ferreri (La grande bouffe,
1973, orgie de sexe et d’ingurgitations outranciéres culmi-
nant dans la scatologie et la mort) ou
chez Bernardo Bertolucci (Le dernier
tango a Paris, 1972, a la sexualité
crue et brutale). Ce sont les interdits
sociaux qui sont ébranlés, en premier
lieu ceux liés a la sexualité. Le corps
humain se trouve directement impli-
qué dans un processus ou sa dégra-
dation refléte celle, ressentie comme
telle, du corps social. Un corps marty-
risé — antique théme traversant l'iconographie et 'ima-
ginaire catholique. Il revient en somme au cinéma d’hor-
reur de pousser a son paroxysme cette décomposition,
en explorant le motif du spectre mort-vivant dont le corps
pourri et putréfié prolonge indéniablement cette vision
macabre du corps qui traverse la pensée chrétienne occi-
dentale depuis le Moyen Age. Il s’agit aussi de bousculer
les interdits, dont 'un, majeur, se trouve mis en scéne:
le cannibalisme. Les cinéastes italiens ne reculent devant
rien. Ce sous-genre prolifique assure le lien avec une autre
spécialité transalpine, le pseudo documentaire sensation-
naliste prétendant révéler les curiosités ou les atrocités
du monde, tel le fameux Mondo Cane (Monde de chien,
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1962, de Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco Pros-
peri) qui faisait clairement appel au voyeurisme, sans au-
cune distance critique ou prudence analytique. C’est en
jouant de méme sur I'idée de snuff movies (films censés
montrer réellement la mort) que se batit le complexe Can-
nibal Holocaust de Ruggero Deodato (1980) (Aknin 2013:
397). Tourné en Amazonie, soutenu par une bande son re-
marquable de Riz Ortolani, le film évoque le destin d’une
bande d’aventuriers ayant été capturés, torturés puis dé-
vorés par des Indiens anthropophages, dont les péripé-
ties auraient été conservées sur des bobines retrouvées.
Le film n’évite aucun des clichés éculés sur les Indiens
présentés comme des étres cruels et vils; les scénes de
torture (masculation, viol) sont filmées de maniére ha-
chées et tremblantes de fagon a ressembler a des prises
de vue sur le vif. Mais tout n’est pas factice: des animaux
exotiques sont réellement sacrifiés a I’écran. Le film a
choqué, et demeure quarante ans aprés aussi malsain
que fascinant. Dans ce sillage, toute une série de films
de cannibalisme grand-guignolesque voit le jour, dont
on retiendra par exemple le passablement répugnant An-
thropophagus de Joe d’Amato (1980)
(Aknin 2013: 408): aprés une série de
meurtres suivis de dévoration, le hi-
deux psychopathe cannibale et as-
sassin qui hante une Tle grecque dé-
sertique finit par manger ses propres
boyaux; l'intention du réalisateur étant
certainement celle de donner la nausée
a son public.

L’age d’or de lavidéo

Un support va jouer un réle important
non seulement dans la diffusion du cinéma d’horreur,
mais aussi dans l'aura qui ’'entoure: le Video Home Sys-
tem (VHS) qui voit le jour a la fin des années septante.
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Avec la vidéo et l’essor
des magnétoscopes
privés, Chorreur et

le sexe s’invitent a

la maison, dans un
espace désormais tout
autre que celui des
cinémas; on passe du
public a lintime, de

la salle au salon.

Avec la vidéo et I’essor des magnétoscopes privés, I’hor-
reur et le sexe s’invitent a la maison, dans un espace dé-
sormais tout autre que celui des cinémas; on passe du
public a lintime, de la salle au salon. C’était alors un véri-
table rituel consistant a aller choisir quelques films a louer
pour une soirée dans une de ces boutiques spécialisées
qui fleurissaient, et qui croulaient sous les boftiers plas-
tiques aux jaquettes hautes en couleurs. Dans ces offi-
cines, le haut du pavé était tenu par les films d’horreur
et d’angoisse, les films de guerre ou d’action, les films
pour enfants, et bien peu par les classiques du cinéma;
les films pornographiques y avaient leurs vastes espaces
réservés, dans un cadre plus abordable que le tradition-
nel sexshop glauque des mauvais quartiers. C’est essen-
tiellement par la vidéo que le film d’horreur va se diffu-
ser dans le public - et surtout le public adolescent qui
n’y avait autrement aucun accés autorisé. En France, des
éditions indépendantes proliférent, présentant des cen-
taines de films autrement invisibles, un catalogue subite-
ment immense drainant quelques pépites méconnues et
bien entendu une kyrielle d’infames navets; René Chdteau
Vidéo, fameux distributeur dans ’hexa-
gone, invente ce slogan irrésistible
pour sa collection de films d’horreur:
«Les films que vous ne verrez jamais a
la télévisionw, série qui fit connaitre au
public frangais des brilots, sévérement
censurés ou interdits dans les cinémas,
comme ’emblématique Massacre a la
tronconneuse (Tobe Hopper, 1974). Le
tournant des années 1970/1980 fut
ainsi celui de la démocratisation de
’horreur, de la mise a portée de tous
(ou presque) de films échappant a toute moral ou éthique.
Ce fait est signifiant sans doute d’un sentiment général,
lié a la désillusion de la fin du 20° siécle.



Les horreurs de Fulci

Avec la série de films que Lucio Fulci, surnommé le «poéte
du macabre» par de rares critiques francais enthousiastes
(Curti 2019: 7), tourne au début des années quatre-vingt,
c’est a la somme de tout ce dont nous avons traité que
nous avons affaire. Vieux briscard du cinéma-bis italien,
Fulci a la cinquantaine lorsqu’il se lance dans le gore. Ex-
étudiant en médecine ayant changé de parcours pour le
cinéma (il est diplomé du Centre Expérimental de Cinéma
de Rome), devenu réalisateur de films populaires, Fulci
s’était essayé depuis les années cinquante a presque tous
les genres: comédies (il tourne avec Toto), westerns san-
glants, thrillers érotiques et aussi, dés la fin des années
soixante, giallo. Misanthrope réputé, si ce n’est avéré, il
aime particulierement malmener son public, en le prenant
a la gorge par une ultra violence filmée de plein fouet. Il
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Paura nella citta dei morti viventi (Lucio
Fulci, 1980). Crédits: Artus films.

se lance résolument dans ’horreur avec un film de com-
mande, Zombi 2 (1978), qui exploite le succés du récent
Dawn of the Dead de ’américain George Romero (Volo-
khine 2018: 130-132). Ce film amorce une trilogie consa-
crée aux revenants en décomposition, tournée quasi a la
chaine: Frayeurs (Paura nella citta dei morti viventi, 1980);
Lau-dela (... Etu vivrai nel terrore! L’aldila, 1981); La mai-
son prés du cimetiére (Quella villa accanto al cimitero,
1981). Ces films figurent parmi les plus vendus en vidéo
(Curti 2019: 3), etinaugurent une vague de films de morts-
vivants transalpins et internationaux. Frayeurs est carac-
téristique de cette production, tout en se détachant du lot
par ses qualités intrinséques (Aknin 2013: 410). Le film
est une synthése qui associe le genre gothique et fantas-
tique (cimetiére; spiritisme), le giallo (meurtre a la per-
ceuse électrique, d’une violence visuelle inouie) et le gore
(invasion de vers; jeune femme vomissant littéralement
ses tripes). Baigné de références multiples - cinémato-
graphiques (nombreux clins d’ceil a Hitchcock) comme lit-
téraires (la ville imaginaire de Dunwich renvoie a H.P. Lo-
vecraft, lenterrement prématuré a E. A. Poe) —, pessimiste
et cynique, transgressif (ainsi le suicide du prétre par pen-
daison, qui ouvre le film dans une séquence désespérée
aux tonalités quasi psychédéliques), Frayeurs, soutenu
en outre par une remarquable bande-son de Fabbio Frizzi
et ses passages épiques au clavier mellotron cher aux
groupes de prog rock, exprime de bout en bout la quin-
tessence de «’horreur a l'italienne». Il serait faux cepen-
dant de penser que ’horreur de Fulci est gratuite. Il s’agit
pour lui d’un dispositif conjuratoire comme d’un cri de ré-
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volte. A Uinstar du punk rock, dont ce
cinéma pourrait étre envisagé comme
une sorte d’équivalent visuel, le bruit
et la fureur brute qu’il véhicule sont
également un miroir de I’angoisse col-
lective, si ce n’est «un rempart contre
lindifférence au mal» (Chevalier-Chan-
deigne 2014: 150). Indifférent au mal,
Fulci ne était pourtant pas: «Ce qui me
fait vraiment peur, ce sont les nouvelles télévisées. Mes
cauchemars, comme ceux d’Argento sont imaginaires.
Alors que les nouvelles télévisées montrent les cauche-
mars réels vécus quotidiennement par de vrais gens.»
(Curti 2019: 48)

Si le revolver est 'arme par
excellence des films noirs
américains, en Italie, c’est
'arme blanche qui s’impose.
Paura nella citta dei morti
viventi (Lucio Fulci, 1980).
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Il serait faux de penser
que U’horreur de Fulci
est gratuite. Il s’agit
pour lui d’un dispositif
conjuratoire comme
d’un cri de révolte.
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Une allégorie de
la peur sur fond
’Apocalypse?

Les harmonies Werckmeister,

de Béla Tarr

Dans Les harmonies Werckmeister (2000), Béla Tarr décrit arrivée,
dans une ville perdue du sud-est de la Hongrie, d’une attraction a nulle
autre pareille: une colossale baleine accompagnée d’un «Prince». Des
événements extraordinaires, mais d’une rare violence, précédent et
suivent leur venue, jusqu’au saccage complet de la ville et de I’hdpital.
Janos Valuska, le postier du village, assiste impuissant a ce qui se met
en place... Une métaphore de la montée des populismes en Europe?

A coup sir, 'un des sommets de ’ceuvre du cinéaste hongrois.

Bertrand Bacqué, HEAD - Genéve

Trois plans-séquences
n gros plan sur un poéle a bois. Une main vient
U éteindre le feu avec une chope remplie d’eau.
Sans aucune coupe, le cadre s’élargit sur la ta-
verne et ses clients alcoolisés qui titubent, alors que le
tenancier se dirige vers le bar en déclarant d’une voix
forte: «Dix heures! On ferme!», un habitué répond: «At-

tendez, Valuska va faire une représentation.» Il se dirige
vers nous, apparait alors en gros plan, et tire du hors-

champ un jeune homme, situé a droite de la caméra, qui
vide le verre de vin rouge qu’il lui tend. Le client s’écrie:
«Allez, de la place pour la représentation de Valuska!» Les
clients tirent les tables pour dégager 'espace central du
café et commence dés lors une étrange chorégraphie que
met patiemment en scéne Janos avec quelques complices
consentants:
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— C’est toi le Soleil. Le Soleil reste immobile et
fait ¢a... (Jdnos agite les doigts pour signifier ses
rayonnements.) Toi tu es la Terre... La Terre est
d’abord ici. Ensuite, elle tourne autour du Soleil. Et
maintenant, nous, gens simples, allons assister a une
démonstration d’immortalité. Je vous prie donc de
sortir avec nous dans un espace illimité ou regnent
Iimmortalité, la stabilité, la paix et le vide porteur de
plénitude...
La caméra se rapproche de Janos, toujours sans aucune
coupe. Dés lors, une étonnante pantomime commence,

S

alaquelle la caméra et le spectateur prennent part. Janos
saisit un autre comparse et adresse ces mots a I’assis-
tance complice: «C’est la Lune. La Lune tournera autour
de la Terre.» Soudain Janos arréte la danse et, quasiment
halluciné, déclare:

Une étrange chorégraphie que met patiemment en
scéne Janos. Crédits: Cinémathéque Suisse.
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— Tout d’un coup, nous voyons que le disque de la
Lune crée une forme sombre sur le feu du Soleil. Cette
forme grandit et grandit encore. Bientét la Lune couvre
le Soleil et nous ne voyons plus qu’une étroite faucille,
une faucille aveuglante. A cet instant, disons vers une
heure de I’'aprés-midi, nous sommes témoins d’un
tournant dramatique car tout d’un coup air refroidit
autour de nous... Vous le sentez? Le ciel se couvre, tout
devient noir, les chiens se mettent a aboyer, les lapins
affolés clapissent, les cerfs se mettent a courir, et dans
ce crépuscule effrayant et incompréhensible, méme les
oiseaux sont déconcertés et s’abritent
dans leur nid. Et le silence envahit
tout...
Une mélodie mélancolique jouée au
piano accompagne le travelling ar-
riére qui découvre la salle dans son
ensemble. Les habitués du bistrot
se tassent, courbés sur eux-mémes,
comme accablés par cette menace
venue du Ciel. Le silence autour de
Janos est lourd, les clients restent
immobiles. La caméra se rapproche
a nouveau du jeune homme qui
ajoute, retrouvant peu a peu son
sourire:
— Il n’y a aucune raison d’avoir
peur. Ce n’est pas la fin puisque la
Lune glisse de I’autre c6té du globe
flambant du Soleil et la lumiére revient sur la Terre. La
Terre tourne doucement et la chaleur recommence a se
diffuser. On sera profondément ému et on se sentira
libéré de la pesante obscurité.
Tous rentrent dans la danse cosmique, visiblement apai-
sés, et la caméra a son tour d’accompagner le mouve-
ment. Puis, nous apercevons le tenancier au fin fond de
la salle qui ouvre la porte et déclare menagant: «Ca suf-
fit! Dehors bande d’ivrognes!» La caméra accompagne au



niveau de ’épaule Janos qui traverse lentement le café
tout en profondeur et adresse cet avertissement au pro-
priétaire des lieux: «Mais, Monsieur Hagelmayer, ce n’est
pas encore fini.» (Le spectateur ne le sait pas encore, mais
’éclipse qui se prépare, bien plus profonde, est a peine
amorcée...)

Véritable tour de force, ce plan d’introduction a duré une
dizaine de minutes, sans aucune coupe. C’est 'une des
plus belles entrées en matiére de I’histoire du cinéma. Le
reste du film ne comportera d’ailleurs que des plans-sé-
quence, une trentaine au total, signature incontestable de
limmense cinéaste Béla Tarr. C’est aussi un équilibre sub-
til entre déréliction et harmonie qui se dégage, la menace
diffuse de la catastrophe a venir et ’espoir du renouveau,
toujours possible aux yeux de Janos, cet «idiot» inspiré,
compagnon des étoiles et des pochetrons du village.

Deuxiéme plan-séquence, muet celui-la. Il intervient au
deuxiéme tiers du film, alors que la ville est mise a sac
de nuit par les adeptes du «Prince» qui s’écriait, terrible,
quelques minutes auparavant, du fin fond de sa roulotte:
«Le jour est venu! Le moment est venu! Il ne restera rien.
La rage est plus forte que tout. Leur argent, leur or, ne
peuvent les protéger. Nous nous emparerons de leurs
maisons. C’est la terreur! Les massacres! Soyez sans pitié!
Massacrez!»

Dans une rue sombre, une foule compacte s’avance en
silence comme un seul homme. Dans ce clair-obscur,
on ne distingue guére les visages, tout juste repére-t-on
quelques manches de pioches brandies comme autant
d’armes menagantes. Aucun mot n’est échangé. Le silence
est assourdissant, seulement rythmé par les bottes des
paysans. La caméra recule, montant légérement au-des-
sus de la foule en marche, puis redescend. Seule la buée
qui sort de leurs bouches semble animer 'image. Au pre-
mier plan, les hommes sont dans 'ombre, mais 'image se
module grace a l'alternance des éclairages municipaux. Le
spectateur ne sait rien de leur destination. Un plan, tout

en profondeur de champ, qui n’a duré que quelques mi-
nutes... autant dire une éternité.

Troisieme plan-séquence. Contre-champ. Une porte
s’ouvre sur le couloir blanc d’un hopital dans lequel s’en-
gouffrent en courant certains des manifestants. Une fois a
Lintérieur, la caméra s’avance a un rythme différent, tou-
jours plus lentement. Un rapide panoramique vers l’ar-
riére saisit les derniers arrivants. Chacun rentre dans une
salle, tirant les malades hors de leur lit et les frappant,
sans qu’un cri ne soit poussé, sans qu’un mot ne soit dit.
Ailleurs, on casse les machines, on vide les placards, on
jette la paperasse au sol, on renverse les instruments
de mesure. Des groupes d’adeptes passent en courant
d’une salle a autre. Bruits de vaisselle brisée. Toujours
au méme rythme, qui ne participe en rien de la folie orga-
nisée, la caméra s’avance, témoin muet de ces abomina-
tions qui se répétent ici et la avec la méme furie froide.
Puis deux hommes arrivent devant un rideau blanc en
plastique, qu’ils se décident a arracher. Une mélodie
mélancolique et plaintive, jouée au violon, s’éléve et ac-
compagne la scéne jusqu’a la fin. Face aux deux hommes
vétus de noir qui encadrent I'image, et donc face au spec-
tateur, un vieilhomme nu et rachitique, debout dans une
baignoire, complétement désarmé. Pour la premiére fois
la folie s’arréte. Nette. Les deux hommes se regardent et
quittent la salle, puis, avec tous les autres, la foule quitte
les lieux en trainant les pieds, comme brisée de intérieur
mais dégrisée, la limite dans I’abjection a été atteinte. La
caméra les accompagne, toujours a son propre rythme.
Puis un panoramique a droite nous révéle enfin, dans un
renfoncement, le visage de Janos, complétement sidéré,
qui a dii assister a toute la scéne. La séquence, elle, a duré
un peu moins de dix minutes.

En deux plans sidérants, Béla Tarr nous a dit la folie des
hommes manipulés par un despote inconnu, et a marqué,
ce faisant, ’histoire et ’esthétique du cinéma.
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Intrigue politique et esthétique

Les harmonies Werckmeister sont adaptées de La mélan-
colie de la résistance, un roman de Laszl6 Krasznahorkai,
«le maitre contemporain de [’'apocalypse» selon Susan
Sontag. Krasznahorkai cosigne avec Béla Tarr le scénario
du film. Comme ’a bien noté Jacques Ranciére, ’'adapta-
tion resserre et réorganise 'intrigue autour du point de
vue de Janos, principal témoin des événements terribles
qui secouent cette petite ville de Hongrie, la oli le roman
multiplie les points de vue, dont celui de Mme Eszter et la
mére de Janos, Mme Pflaum, complétement disparue du
scénario. Aux intrigues conjugales et aux luttes de pou-
voirs, le film préféere la fable politique. Par ailleurs, il dilate
incroyablement les scénes décrites ci-dessus qui tiennent
dans le roman en quelques pages, parfois moins en ce qui
concerne la scéne magistrale de ’hdpital. Le travail du ci-
néma n’est pas le méme que celui du roman. Dans Les har-
monies, la focalisation externe fait suite a la focalisation
interne de La mélancolie de la résistance.

Dans ce bourg du sud-est de la Hongrie régne donc une
ambiance délétére. Janos Valuska, un simple d’esprit
dans la tradition de Dostofevski, fait office de facteur et
prend soin de M. Eszter, un musicologue abandonné par
sa femme au profit du préfet de police. Mme Eszter, elle,
porte une «grande ambition» politique et profite habile-
ment des événements troublés de son temps. Les autres
personnages du film sont plutot des silhouettes aussi
sombres que rapidement esquissées. Mais revenons a
Lintrigue principale: dans cette ville perdue ou circulent
d’étranges rumeurs, arrive une attraction «fantastique»,
comme lindique I’affiche placardée dans les rues: «Fan-
tastique! La plus grande baleine du monde! Avec en ve-
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dette, le Prince! Fantastique!» Il faudrait ici décrire I’en-
trée dans la ville de la remorque toute de tle ondulée,
tirée par un tracteur grincant dans la nuit, telle que la dé-
couvre Janos, imposante et menagante, et la facon dont
son ombre peu a peu couvre les murs de la cité endormie.
Ily a quelque chose de I’expressionnisme de Murnau dans
le dernier cinéma de Béla Tarr.

A partir de 13, tout se dégrade. Des hommes par petits
groupes, puis de plus en plus nombreux et inquiétants,
s’attroupent sur la place ou la baleine est exposée, et
semblent obéir aux ordres du Prince, un étre maléfique,
création du propriétaire du cirque, qui lance des impré-
cations destructrices et magnétise les foules. Mais ce qui
est le plus marquant, c’est 'esthétique de Béla Tarr, dont
Les harmonies représente un sommet. Maitre incontesté
du plan-séquence, il pratique une forme de montage dans
le plan, lointainement hérité de Miklés Jancsé, déplace
sans cesse la caméra dans l’espace, proposant au spec-
tateur de véritables blocs d’espace-temps, toujours ver-
tigineux, qui lui demandent une longue préparation et
mise en place. Dés lors, la chorégraphie millimétrée est
autant celle de la caméra que celle des acteurs, comme
nous l’avons vu dans la séquence d’ouverture ou dans le
saccage de ’hopital. Chez Béla Tarr, comme chez les plus
grands, Antonioni, Tarkovski ou Angelopoulos pour n’en
citer que quelques-uns, la vision I’'emporte toujours sur
Lintrigue, lopsis sur le muthos, pour reprendre la distinc-
tion qu’opére Jacques Ranciére (2001: 8) dans La fable
cinématographique.

Béla Tarr, une ceuvre close mais

toujours rayonnante

La filmographie de Béla Tarr est aussi courte que dense:
dix longs et quatre courts métrages réalisés entre 1977 et
2011, dont deux trilogies. Dans la premiére, il se fait le
témoin de la décomposition du systéme communiste en
méme temps que de la désagrégation du couple (Le nid
familial, 1979; L’outsider, 1981; Rapports préfabriqués,
1982). Dans la seconde, composée de Damnation (1988),
Le tango de Satan (1994) et Les harmonies Werckmeister
(2000), son cinéma prend une dimension métaphysique
etapocalyptique, mais pas au sens de Tarkovski auquel la
critique I’a souvent comparé. Si Tarkovski est un cinéaste
de la transcendance, Béla Tarr serait plutot un cinéaste
de la «transdescendance», ot le désespoir est de mise.
Mais dans les deux cas, un sens indéniable du plan, de la
durée et des paysages désolés propres a l’errance. Sou-
vent des promesses y sont faites, mais toujours trahies.
Les lendemains du communisme sont des lendemains qui
déchantent?.

La montée des peurs

Ce que ménage parfaitement Les harmonies Werckmeis-
ter, c’est la lente et insidieuse montée de la peur qui s’in-
sinue partout, et ce malgré 'optimisme initial de Janos
qui, mise a part la séquence d’ouverture, est plus voyant
qu’actant. Il assistera, impuissant et démuni, a la lente
détérioration du climat social, a la montée de la défiance
collective puis au saccage de la ville, ce qui le laisse au
bord de la folie. Dés les premiéres scénes qui suivent
l’arrivée de l’attraction dans la ville, les rumeurs les plus
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folles courent dans les lieux que Janos fréquente. A la

poste d’abord:

— Avant, c’était différent. Des drames familiaux
partout. Cette famille qui disparait du jour au
lendemain, sans qu’on n’en sache rien, qu’on ne me
dise pas que c’est normal. Le monde est devenu fou.
C’est pas sur la Terre mais dans le Ciel que ¢a cloche...
On nous amene une horrible baleine et puis ce Prince.
On dit qu’il pése 10 kilos. On dit qu’il faut le porter, et
méme qu’il a trois yeux. Qu’est-ce que j’en sais moi?
On le porte d’une ville a ’autre et ce monstre tient des
discours impies. Personne n’est siir de rien, méme
ceux qui ’ont entendu...

A ’hétel ensuite, dans lequel Janos poursuit sa tournée:
— Les uns disent que les baleiniers sont au moins trois
cents, d’autres disent que c’est une troupe de deux
personnes en tout, et que c’est le spectacle le plus
effrayant qui puisse exister. D’autres disent que c’est
un prétexte. Tu piges? Pour que, quand la nuit tombe,
on s’abatte sur les paisibles habitants. On dit encore...
que la baleine n’a rien a voir la-dedans. Et d’autres
aussitét... que tout est la faute de la baleine. En tout
cas, les pillages ont commencé. Cette nuit, on a brisé
les vitrines de la galerie marchande. Le chauffeur I’a
vu de ses propres yeux.

Chez sa logeuse enfin:

— On dit qu’ils cassent les vitrines, qu’ils ont incendié
I’hétel, qu’ils ont assommé le boucher. Les honnétes

gens n’osent plus sortir dans la rue...
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Seul Janos, éternel optimiste, tentera de calmer le jeu et
verra dans la baleine une créature divine, «témoin extraor-
dinaire des océans lointains et inconnus». Et de s’excla-
mer: «Faut-il, pour s’amuser ainsi, que le créateur soit
tout puissant!» Mais peu sont ceux qui partagent sa vi-
sion cosmique.

L’art de la manipulation
Nous le voyons, la paranoia s’alimente vite. Elle alimen-
tera aussi la rage qui s’emparera des adeptes du Prince,
cette créature maléfique que nous ne verrons jamais, si ce
n’est son ombre projetée dans le fin fond de la caravane
de la baleine. La seule qui tirera vraiment son épingle du
jeu, c’est Mme Eszter. Elle réve, avec le préfet de police,
de «rétablir 'ordre et la propreté» (sic), propose un grand
mouvement en ce sens, tente de fédérer les opinions, va
jusqu’au chantage pour convaincre son influent mari de
faire signer sa proposition par les notables de sa ville.
Cela ne sera pas difficile, tant la panique les gagne:
— Le générateur est imprévisible. Les locaux de I’école
ne sont plus chauffés. On n’est plus approvisionnés.
L’hiver est tres tot cette année.
— On n’a plus de charbon, plus de médicaments,
plus de voiture ni de bus. Le téléphone est muet, plus
d’éclairage.
— Et par-dessus le marché, on nous améne ce cirque,
avec une baleine répugnante et un Prince. Un cirque
avec des mots pour ameuter les gens.
— Alors que la Terre vacille, nous amener ce truc, cette
charogne puante, alors que la ville est une menace.
Qui a envie de s’amuser?
Une fois la catastrophe arrivée, Mme Eszter aura beau jeu
de soutenir les forces armées et de collaborer avec elles.
Lordre et la propreté seront enfin restaurés.



La montée des populismes et des fascismes
Difficile de ne pas voir dans ce film la métaphore de la
montée des populismes et des fascismes en Europe, que
ce soit en Hongrie, en Pologne, en Allemagne, en Gréce,
en Italie, en France, en Angleterre... Un ennemi aussi
vague que rapidement désigné, une parole haineuse
qui circule, des rumeurs aussi incontrélables qu’invé-
rifiées. Les harmonies Werckmeister ont quelque chose
de véritablement prophétique, et ’on se réjouit d’inter-
roger Béla Tarr sur sa vision actuelle de la situation géo-
politique, une vingtaine d’années aprés la réalisation des
Harmonies. Sa fable n’en demeure pas moins intempo-
relle. Une question cependant demeure ouverte, celle de
’espoir et du désespoir. Si 'on s’en tient a I’épilogue du
film, il n’y a guére d’espoir. Janos a été arrété et interné,
M. Eszter a perdu son logement au profit de sa femme et
de son capitaine. Ilvit désormais dans une cabane au fond
du jardin ou il prépare patiemment le retour de Janos. Et
c’est peut-étre la que git 'espoir, dans cette «amitié des
astres», comme le note Jacques Ranciére, que ni les ru-
meurs, ni les destructions n’ont entamée, dans cette at-
tention du savant pour 'idiot désormais devenu mutique.
Aussi le philosophe peut-il écrire, de fagon éminemment
paradoxale, en conclusion des pages qu’il consacre aux
Harmonies: «C’est peut-étre cela que veut dire Béla Tarr
quand ilassure que ses films sont des messages d’espoir.
Ils ne parlent pas d’espoir. Ils sont cet espoir.» (Ranciére
2011: 68)

Notes

1 Notons que Laszl6 Krasznahorkai devient le co-scénariste de Béla
Tarr a partir de la fin des années quatre-vingts: ils signent ensemble
des scénarios originaux — Damnation ou Le cheval de Turin (2011) —,
des adaptations de ses propres romans — Le tango de Satan ou Les
harmonies Werckmeister —, ou de Simenon - L’homme de Londres,
2007.

Bibliographie
Les harmonies Werckmeister, in L’Avant-Scéne Cinéma, no 588,
décembre 2011.

KRASZNAHORKAI, Ldszl6 (2006). La mélancolie de la résistance. Paris:
Gallimard.

MAURY, Corinne; ROLLET, Sylvie (dir.) (2016). Béla Tarr: de la colére au
tourment. Crisnée: Yellow Now.

RANCIERE, Jacques (2011). Béla Tarr: le temps d’aprés. Paris: Cappricci.
RANCIERE, Jacques (2001). La fable cinématographique. Paris: Seuil.

RONDEAU, Corinne (2004). «Le gris du monde», Trafic, no 49.

97



Kamel Daoud

Exister a
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Kamel Daoud
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DAouD, Kamel (2014). Meursault, contre-enquéte. Paris: Actes Sud.

Partant du célébre roman d’Albert
Camus, L’étranger, Kamel Daoud
propose dans Meursault, contre-
enquéte une autre version de
cette histoire, vue cette fois a
travers le regard du frére cadet
de ’Arabe, Haroun, aux prises
avec ses peurs et sa liberté.

Ekreme Qazimi, Université de Genéve

Haroun écrit pour permettre a son frére de revivre, pour se
justifier ou tout simplement pour exister. Dans ce roman,
la peur est un théme fondamental et polyvalent. La peur
de loubli, d’abord, qui pousse Haroun a témoigner de son
existence, ainsi que de celle de son frére Moussa. L’écri-
ture permet alors a Haroun de s’affirmer. Il s’affirme face
a sa mére, qui ’a toujours ignoré, puis face a Meursault,
qui représente les autres colons, et enfin face a nous,
lecteurs, qui n’avons méme pas cherché a connaitre le
prénom du mort. Confronté a ses peurs, Haroun met en
avant absurdité des actes qu’il est amené a commettre.
Il s’interroge alors sur U'insignifiance de la vie humaine
et de 'univers. Qui sommes-nous? Que sommes-nous
venus faire sur terre? Sommes-nous libres de nos actes?
Atoutes ces questions, liées a la conduite de 'existence
etauxangoisses qui ’laccompagnent, Haroun formule des
réponses ambigiies. Il commence par critiquer la passi-
vité dont Meursault a fait preuve lors de son crime. Mais
lorsqu’il décrit le crime qu’il a lui-mé&me commis, il accuse
sa propre mére d’en étre responsable. Est-ce par ironie?
Aprés tout, comme il écrit lui-méme: «je suis libre et [...]
Dieu est une question, pas une réponse». Le propos est en
somme assez proche de celui du roman d’Albert Camus.
La liberté a un nom et nous sommes ce nom. En donnant
un supplément a L’étranger, Kamel Daoud interroge a nou-
veaux frais la passivité du lecteur, Uinertie de la justice, et
la persistance de nos ceilléres historiques.
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L’ambassade

de Chris Marker
FR, 1973, COUL., 20’, VOFR, 12/14

A la suite d’un coup d’Etat, des artistes, des militants et des
intellectuels de gauche se réfugient dans une ambassade.
Entre documentaire et fiction, Chris Marker le cinéaste tient la
chronique du drame et rend le huis clos palpable.

La projection est suivie de celle de La nuit des crayons et
d’un débat avec Vania Aillon et Sévane Garibian.

En partenariat avec FILMAR en América Latina

Samedi 4 avril, 14h | Cinémas du Griitli
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Dunkerque

de Christopher Nolan
US, 2017, COUL., 106, VOSTFR, 12/12

Au début de la Seconde Guerre mondiale, prés de 400’000
soldats britanniques, canadiens, francais et belges sont en-
cerclés par ’armée allemande a Dunkerque. Tandis que I’étau
se resserre, 'opération «Dynamo» est lancée pour ramener
le corps expéditionnaire britannique en Angleterre. Au cceur
du combat et des éléments naturels, le temps se distord et la
peur de chacun est palpable.

La projection est suivie d’un débat avec Sébastien Farré et
Olga Hidalgo-Weber.

Mercredi 1° avril, 17h30 | Cinémas du Griitli



Collection Cinémathéque suisse. Tous droits réservés.

Frankenstein (1910)

de ). Searle Dawley
US, 1910, NB, 12°, VOSTFR, 12/12

Issue d’un chaudron et des expérimentations chimiques du
mégalomane Victor Frankenstein, une créature aux traits
monstrueux apparait, faisant voler en éclats ’'ambition du
jeune savant d’engendrer un étre parfait. Longtemps consi-
dérée comme perdue, cette premiére adaptation cinémato-
graphique du roman éponyme a été restaurée par le Ciné-club
universitaire de Genéve.

En partenariat avec les Archives d’Etat de Genéve

Jeudi 2 avril et vendredi 3 avril, 18h | Archives d’Etat,
Canons

Frankenstein (1931)

de James Whale
US, 1931, NB, 71°, VOSTFR, 12/12

Constitué de morceaux de cadavres et du cerveau d’un assas-
sin assemblés par le jeune savant Victor Frankenstein et son
assistant Fritz, un monstre prend vie grace a la foudre. Vio-
lente et repoussante, la créature échappe a leur contréle et
commet plusieurs meurtres. Cette ceuvre phare a contribué a
enraciner le film d’horreur dans la culture populaire.

En partenariat avec les Archives d’Etat de Genéve

Jeudi 2 avril et vendredi 3 avril, 18h | Archives d’Etat,
Canons
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Les harmonies Werkmeister

de Béla Tarr
HU, 2000, NB, 145’, VOSTFR, 12/16

Dans une ville perdue au fin fond de la Hongrie, Janos, un fac-
teur naif, évolue entre les habitants désceuvrés, rendant ser-
vice et discutant avec qui daigne ’écouter. Un cirque itinérant
arrive, transportant une baleine empaillée... De rumeurs en
conflits, la ville se déchaine, des émeutes éclatent dont Janos
est le témoin effaré. Une parabole sans concession sur la ma-
nipulation tapie dans I'ombre.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué,
Jean Perret et Béla Tarr.

En partenariat avec la HEAD-Genéve

Samedi 4 avril, 19h30 | Cinémas du Griitli
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Agora Films. Tous droits réservés.

Jusqu’a la garde

de Xavier Legrand
FR, 2017, COUL., 94’, VOFR, 12/16

Le couple Besson divorce. Pour protéger son fils, Julien, d’un
pére qu’elle accuse de violences, Miriam demande la garde
exclusive. La juge en charge du dossier accorde une garde par-
tagée au pére en attendant le verdict. La tension monte entre
les ex-époux. Julien se voit forcé de passer du temps avec un
pére autoritaire dont ’emprise ne fait qu’augmenter.

La projection est suivie d’un débat avec Caroline Dayer et
Camille Maulini.

Vendredi 3 avril, 17h30 | Cinémas du Griitli
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Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler

de Jérome Prieur
FR, 2018, COUL., 100, VOSTFR, 12/14

A I’été 1939, une enquéte est lancée par des professeurs de
Harvard auprés d’exilés allemands ayant fui leur pays depuis
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Il leur est demandé de racon-
ter leur vie en Allemagne avant et aprés le 30 janvier 1933, et
pourquoi ils ont choisi l'exil. Ils témoignent a chaud de la mise
au pas d’une société. Cette étude léve le voile sur un quoti-
dien sidérant, saisi par des films amateurs tournés au cceur
du cyclone.

La projection est suivie d’un débat avec Johann Chapoutot,
Frédéric Pfyffer et Jérome Prieur.

En partenariat avec Histoire vivante (RTS)

Jeudi 2 avril, 15h | Cinémas du Griitli

Nosferatu le vampire

de Friedrich Wilhelm Murnau
DE, 1922, NB, 95°, VOSTFR, 12/12

Au début du 19° siécle, Thomas Hutter, un jeune notaire, se
rend au chateau de Nosferatu, en Transylvanie, poury vendre
une propriété au comte Orlok. Ce dernier, un &tre inquiétant
au go(t prononcé pour le sang, va prendre possession de sa
nouvelle demeure située en face de celle de Thomas et de sa
bien-aimée Ellen. Dés son arrivée, la peste s’abat sur la ville.

Ciné-concert avec D) Neferos, suivi d’un débat avec Alain
Morvan et Michel Porret

Samedi 4 avril, 17h | Cinémas du Griitli
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La nuit des crayons

de Héctor Olivera
AR, 1986, COUL., 95°, VOSTFR, 16/16

En Argentine, aprés le coup d’Etat militaire du 24 mars 1976,
la répression exercée par la Junte au pouvoir méne notam-
ment a «la nuit des crayons»: une dizaine d’écoliers, accusés
de subversion, sont arrachés a leurs familles, emprisonnés et
torturés.

La projection est précédée de celle de L’ambassade et
suivie d’un débat avec Vania Aillon et Sévane Garibian.

En partenariat avec FILMAR en América Latina

Samedi 4 avril, 14h | Cinémas du Griitli
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Park Circus. Tous droits réservés.

Les oiseaux

de Alfred Hitchcock
US, 1963, COUL., 120, VOSTFR, 12/14

Une jeune femme mondaine, Melanie Daniels, rencontre chez
un marchand d’oiseaux un avocat séduisant, Mitch Brenner,
qui cherche des inséparables pour les offrir a sa jeune sceur,
Cathy. En vue de le séduire, Melanie achéte les oiseaux et les
apporte en voiture a Bodega Bay, ol Mitch rend visite a Cathy
eta sa mére. Dés son arrivée, elle est blessée au front par une
mouette, et invitée a rester pour la nuit chez la mére de Mitch.

La projection est suivie d’un débat avec Mireille Berton et
Alfio Di Guardo.

En partenariat avec les Cinémas du Griitli

Samedi 4 avril, 11h | Cinémas du Griitli
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Paura nella citta dei morti viventi

de Lucio Fulci
IT, 1980, COUL,, 92°, VOSTFR, 16/16

Dans la cité imaginaire américaine de Dunwich, le suicide
d’un prétre ouvre les portes de ’enfer. Il ne sera pas possible
de les refermer. Ce film désespéré, lugubre et sordide consti-
tue un fleuron du gore italien. Le monde de Lucio Fulci est tra-
versé de fantasmes, d’angoisses primales, de cris et de sang.
S’il est bien le monde de la peur, il correspond surtout a celui
de la libération et de I’explosion des interdits.

La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana et
Youri Volokhine.

Jeudi 2 avril, 17h30 | Cinémas du Griitli

Peeping Tom

de Michael Powell
GB, 1960, COUL., 97°, VOSTFR, 16/16

Solitaire et voyeuriste, I'opérateur de studio Mark Lewis tue
les femmes qu’il convoite avec le pied-poignard de sa caméra.
Il filme «en direct» leur agonie pour capter la terreur que re-
flétent leurs yeux. Les crimes en série rejouent les expériences
du pére, psychiatre, qui étudiait 'impact de la peur sur son
fils. Autopsie de la frustration sexuelle, thriller sur le voyeu-
risme social, mise en abyme du dispositif filmique ou augure
du slasher?

La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana,
Jacques Gasser et Michel Porret.

Mercredi 1° avril, 20h15 | Cinémas du Griitli
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La peste rouge

de Franz Riedweg; Charles-Georges Duvanel
CH, 1938, NB, 77°, VOFR, 12/14

Production suisse de propagande réalisée sous ’égide de
I’ex-conseiller fédéral Jean-Marie Musy, La peste rouge dévoile
I'imaginaire de la droite helvétique au temps de la montée des
fascismes: églises en flammes, gréves, crises et révolutions.
Témoignage révélateur de cette période de repli identitaire
et de crise des démocraties européennes, le film cherche a
démontrer au public suisse et international la menace immi-
nente de I’extension du «virus» soviétique depuis la révolu-
tion de 1917.

La projection est suivie d’un débat avec Jean-Francois Fayet
et Gianni Haver.

Vendredi 3 avril, 15h15 | Cinémas du Griitli
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Tadmor

de Monika Borgmann; Lokman Slim
LI; CH; FR, 2016, COUL., 103", VOSTFR, 16/16

La prison de Palmyre, Tadmor, fut un lieu d’humiliations, de
tortures et d’exécutions sordides ou des centaines de Liba-
nais furent détenus pendant la guerre civile (1975-1990). Des
survivants décident d’exorciser le passé et de témoigner au
plus prés de leur calvaire. Le film recourt @ une double éla-
boration du récit: d’anciens prisonniers incarnent des scénes
de leur traumatisme dans une prison construite pour les be-
soins du film; par ailleurs, certains racontent leur martyre face
caméra.

La projection est suivie d’un débat avec Bertrand Bacqué,
Monika Borgmann, Jean Perret et Lokman Slim.

En partenariat avec la HEAD-Genéve

Jeudi 2 avril, 20h30 | Cinémas du Griitli
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Them!

de Gordon Douglas
US, 1954, NB, 92, VOSTFR, 12/12

1954, Nouveau-Mexique: une fillette affolée erre dans le dé-
sert. Le shérif enquéte sur des morts étranges liées a de ti-
tanesques fourmis dont la mutation génétique suit les essais
nucléaires de 1945. Dans la panique collective, ’armée les dé-
truit. Le monstre habituel du cinéma (Dracula, Frankenstein)
devient une affolante créature — mutant humain ou animal,
extra-terrestre. Anticommunisme, xénophobie, péril atomique
et écologique: les étres aberrants incarnent U'effroi américain
que refléte ce bijou de la série B.

La projection est suivie d’un débat avec Alain Morvan et
Michel Porret.

Vendredi 3 avril, 20h | Cinémas du Griitli

BBC. Tous droits

The War Game

de Peter Watkins
GB, 1965, NB, 48, VOSTFR, 12/14

Le vendredi 16 septembre 1966, une attaque nucléaire sovié-
tique déjoue les défenses de ’OTAN et frappe le Royaume-
Uni. Dans ce docufiction d’un réalisme terrifiant, Peter Wat-
kins montre les conséquences d’un bombardement atomique
et ses effets psychologiques sur la population britannique.
Commandé par la BBC et Oscar du meilleur film documentaire
(1966), The War Game sera toutefois banni de la télévision
jusqu’en 1985, jugé a sa sortie «trop horrifiant pour une dif-
fusion télévisuelle».

La projection, gratuite, est suivie d’un débat avec
Vincent Fontana et Gilles Rotzetter.

Vendredi 3 avril, 13h30 | Cinémas du Griitli
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Festival Histoire et Cité 2020 La peur [cinéma]

MERCREDI 1% AVRIL 2020, CINEMAS DU GRUTLI | SALLE MICHEL SIMON

17:30

Dunkerque Christopher Nolan suivi d’un débat avec Sébastien Farré, Olga Hidalgo-Weber

20:15

Peeping Tom Michael Powell suivi d’un débat avec Vincent Fontana, Jacques Gasser, Michel Porret

JEUDI 2 AVRIL 2020, CINEMAS DU GRUTLI | SALLE MICHEL SIMON

15:00 Ma vie dans 'Allemagne d’Hitler Jérdme Prieur suivi d’un débat avec Johann Chapoutot, Frédéric Pfyffer, Jérdme Prieur

17:30 Paura nella citta dei morti viventi Lucio Fulci suivi d’un débat avec Vincent Fontana, Youri Volokhine

18:00 Frankenstein (1910/1931) J. Searle Dawley; James Whale projection aux Archives d’Etat

20:30 Tadmor Monika Borgmann, Lokman Slim suivi d’un débat avec Bertrand Bacqué, Monika Borgmann, Jean Perret, Lokman Slim

VENDREDI 3 AVRIL 2020, CINEMAS DU GRUTLI | SALLE MICHEL SIMON

—

3:30

The War Game  Peter Watkins projection gratuite suivie d’'un débat avec Vincent Fontana, Gilles Rotzetter

15:15

La peste rouge Franz Riedweg, Charles-Georges Duvanel suivi d’'un débat avec Jean-Francois Fayet, Gianni Haver

-

7:30

Jusqu’a la garde! Xavier Legrand suivi d’un débat avec Caroline Dayer, Camille Maulini

18:00

Frankenstein (1910/1931) . Searle Dawley; James Whale projection aux Archives d’Etat

20:00

Them! Gordon Douglas suivi d’un débat avec Alain Morvan, Michel Porret

SAMEDI 4 AVRIL 2020, CINEMAS DU GRUTLI | SALLE MICHEL SIMON

11:00 Les oiseaux Alfred Hitchcock suivi d’un débat avec Mireille Berton, Alfio Di Guardo
14:00 Lanuit des crayons Héctor Olivera
précédé de 'ambassade Chris Marker suivi d’un débat avec Vania Aillon, Sévane Garibian
17:00 Nosferatu le vampire Friedrich Wilhelm Murnau en projection ciné-concert D) Neferos suivi d’un débat avec Alain Morvan, Michel Porret
19:30 Les harmonies Werkmeister Béla Tarr suivi d’un débat avec Bertrand Bacqué, Jean Perret, Béla Tarr
Tarif

Séance: CHF 8.-/CHF 5.- (Al, AVS, étudiant-e-s, moins de 20 ans, chémeur-euse-s)
Les deux séances aux Archives d’Etat sont gratuites, sans réservation.
La séance de The War Game est gratuite.

Billetterie
Les billets sont en vente avant les séances a la billetterie des Cinémas
du Griitli. Achat en ligne sur histoire-cite.ch ou cinemas-du-grutli.ch

Information
histoire-cite.ch
cinema@histoire-cite.ch | +41 223797705

Lieu de projection
Cinémas du Griitli | Salle Michel Simon
rue du Général-Dufour 16, Genéve
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