TOUS LES LIVRES SONT SACRES
Kamel Daoud

La problématique de I’altérité, le passéisme d’un certain postcolonialisme, les
radicalismes et le repli sur soi: ’écrivain Kamel Daoud analyse les maux contemporains
a ’aune de sa vision d’auteur du Sud et d’intellectuel universel

Article publié dans Middle East Eye — édition frangaise. Version en ligne

Il y a quelques temps, une journaliste francaise m’a posé cette question obsédante depuis :
« Quelle est la question philosophique la plus urgente pour ce nouveau siécle ? ».

Je ne suis pas philosophe, mais écrivain et journaliste. C’est a dire un homme préoccupé par
le sens et I’actualité, I’immédiat et ce qui est passible d’approcher 1’éternité. Mais je reste un
homme inquiet, soucieux de son temps de vie et attentif aux possibilités de réponses a
I’énigme de ma présence au monde.

Pendant longtemps, j’ai pensé que la mort est un mystere auquel il faut consacrer de la
réflexion. Je m’étais trompé, je le sais depuis peu : I’énigme, c’est de vivre. Cette coincidence
entre ma banalité essentielle, I’accident de ma naissance et I’absolue singularité¢ de ma vie est
un énorme mysteére.

Une sorte d’énigme policiere ou I’on mene 1’enquéte pour savoir non qui a tué mais qui est
vivant et pourquoi. A la question de la journaliste frangaise, j’ai réagi presque spontanément.
J’ai répondu que la grande question est celle de ’altérité. La grande question du siecle, selon
moi, est celle-ci : « Que faire de I’ Autre ? ».

On peut y répondre, en temps de paix et de puissance, par la curiosité exotique, 1’orientalisme
ou le safari, le voyage, la mixité ou la compassion. En temps de crise, on y répond par le déni,
le meurtre, I’indifférence ou la phobie.

J’ai pensé, en préparant ce texte, vous parler de ’identité et de ses pieges et merveilles. Ce
mot résume a la fois la nécessité d’étre différent et de le préserver pour pouvoir enrichir
chaque rencontre avec autrui, mais recele aussi une trace d’égoisme, de refus de I’ Autre et
d’unanimisme qui peut devenir radicale et suicidaire. L’identité est ce que je suis pour que je
puisse le partager, mais c’est aussi ce que je suis quand je refuse les différences.

L’identité: un lieu de paradoxe

Dans I’art, c’est ce que j’expose, mais dans la peur, c¢’est vers quoi je me replie. L’identité
peut étre un partage ou un intégrisme. Elle est donc ambigué comme richesse. L’identité est
un lieu de paradoxe.

Dans mon pays, I’ Algérie, certains en font un prétexte pour refuser de s’ouvrir au monde.
Dans d’autres pays, en Occident, certains en font une raison pour refuser le monde dans sa
diversité. Ce mot approche I’intégrisme et la singularité, tout a la fois.

Si on remonte vers le mythe et les histoires anciennes, on peut parler de 1’altérité avec des
récits connus : Abel et Cain, son fréere. Meursault et son « Arabe » tué. Vendredi et Robinson,
Andreé Gide et le jeune « Arabe » désiré. Il existe mille variantes de ce récit de rencontre.
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Chez I’écrivain a Oran, en Algérie, les différentes traductions de son roman Meursault, contre-
enquéte (MEE)

Parfois, c’est un récit heureux, d’autres fois, malheureux et insupportable de mépris et de
condescendance. Le colonialisme est une histoire de 1’altérité, mais I’amour 1’est aussi,
quotidiennement.

L’ Autre est le miroir déformé de soi-méme et on peut donc soit casser le miroir, nier le reflet,
vouloir en faire un portrait retouché de son narcissisme, soit y contempler ses propres secrets.
Dans son merveilleux Vendredi ou les Limbes du Pacifique, I’écrivain frangais Michel
Tournier en explore les racines les plus érotiques et les plus philosophiques.

On peut aussi parler de ’altérité en évoquant I’actualité de la Méditerranée. La migration est
aujourd’hui une variante tragique de la question du siécle : « Que faire avec I’ Autre ? ».

Ainsi, on peut tirer sur le migrant aux frontiéres, bronzer pendant qu’il se noie, 1’aider au
détriment de son propre équilibre dans des pays déja inquiets, y voir une source d’abus de
culpabilité, le spectacle d’une tragédie dont on n’est pas responsable ou le chiffre d’une
menace qui va noyer le confort de chacun sous le poids du monde.

L’immigration et « Que faire du migrant ? » sont les questions qu’on me pose le plus souvent
avec celle de « Que veut I’islamiste ? » et « Pourquoi vous écrivez ? ».

Quand on remonte vers la mythologie biblique, il y a cette histoire fascinante de Jonas, le
fameux prophéte. Ce prophete est connu pour sa malchance, son naufrage et son repentir
rocambolesque. Dieu lui intime 1’ordre de sauver une ville de gens complétement étrangers a
sa croyance, il le refuse et s’enfuit.

Ce qui m’a souvent boulevers¢ dans son récit, c’est la raison de son refus d’obéir a son Dieu.
Jonas dit en substance : « Pourquoi irais-je sauver une ville habitée par des gens qui me sont
indifférents et différents ? Qui sont étrangers a ma race et a ma peau ? Pourquoi la question du
salut doit-elle étre étendue a I’étranger a qui rien ne me lie ? ».
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Jonas fuit et fait un long détour pour revenir sur le lieu de son indifférence et de sa lacheté. Le
long de son périple, entre Ninive, la ville des étrangers, et Tharsis, la ville de son exil, son
Dieu s’incarne sous la forme d’une voix injonctive, d’un tirage au sort pernicieux fait par des
marins qui le jettent par-dessus bord, d’une baleine géante qui I’avale, d’une tempéte et d’un
arbre, le ricin.

A la fin, Jonas revient vers Ninive, qui a entre-temps été sauvée par ce Dieu. A la conclusion
de cette histoire, ce Dieu biblique fait la démonstration d’une autre lecon qui m’intrigue
encore : il fait pousser un arbre, le ricin, sur la téte de Jonas, puis fait mourir cet arbre, tres
vite. La mort de I’arbuste fait pleurer Jonas. C’est I’illustration de ce que j’appelle le
cloisonnement de conscience.

Le cloisonnement de la conscience

Il est capable de s’émouvoir pour la mort d’une plante ou pour un engagement écologique,
mais pas pour une ville entiére qui peut étre soumise au feu et au chatiment. Le mythe raconte
que Jonas pleure la mort d’un arbre, sous lequel il avait trouvé de I’ombre, que son Dieu a fait
pousser puis dépérir, mais ne pleure pas les victimes possibles, ailleurs. Jonas, I’homme, se
révele insensible & la mort de son semblable.

Ce cloisonnement de la conscience, parfois de bonne foi, on en accuse aujourd’hui I’Occident.
Il est dit que I’Occident est coupable par son passé de colonisateur, de voleur de terres, de
richesses et de dignité.

Aujourd’hui encore, on accuse 1’Occident au nom de ce passé et de cette indifférence
sophistiquée qui le fait pleurer pour un film, Titanic, et pas pour des centaines de noyes en
Meéditerranée. Cela est vrai. L’Occident est coupable.

Mais moi aussi.

Une classe d'école en Algérie (AFP)
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C’est un peu 1’expression la plus crue de mon indignation contre les miens : cette capacité a
accuser 1’Occident de tous nos maux, et de nous absoudre de nos propres responsabilités,
chaque jour, face a chaque echec.

Dans le pays ou je vis, on me reproche une langue crue, I’exercice d’un droit de lucidité qu’on
a qualifié a tort de haine de soi alors qu’il s’agit d’une exigence excessive envers ma personne
et les miens.

Pour moi, I’Occident n’est ni juste, ni injuste. Je n’aime pas attendre la justice comme
largesse d’autrui, comme un don. Mon monde, j’en suis responsable et cette responsabilité ne
peut étre masquée par le discours postcolonial, qui est devenu une rente idéologique apres
avoir été un plaidoyer pour la réparation et la reconnaissance.

Cette exigence s’étend a tous et a chacun. Je suis un homme fatigué d’entendre que nous
sommes victimes et que 1’Occident est notre bourreau et qu’il est seul responsable de notre
sort actuel. J’ai appel¢, autant que j’ai pu, a endosser le poids du monde et a décloisonner nos
consciences sclérosées par le militantisme dépassé.

Comment étre clair dans mon propos ? Souvent, je suis invité chez vous a parler de la tragédie
du migrant et une partie de ceux qui m’interrogent attend de moi soit un proces, soit une
réclamation. On s’indigne, a juste titre, de ce défaut de solidarité envers la tragédie du monde.
On me demande d’accuser et de juger, et j’y céde. Mais je le fais dans le mouvement ample et
équitable de I’inculpation de tous pour pouvoir imaginer un salut dont nous serons tous
auteurs.

Je me souviens de cette rencontre, a I’occasion de la Foire du livre de Francfort, ou on
supposa presque que j’allais parler des migrants comme d’un crime commis par 1’Occident.

J’y avais répondu en affirmant presque mon indifférence aux traitements réservés aux
migrants a leur arrivée. Ce qui m’importe le plus, moi, habitant du Sud, ce ne sont pas les
conditions d’accueil, mais les raisons de départ, affirmai-je. Comment les réparer, les
démentir, les récuser.

Cela ne plait pas a la longue tradition intellectuelle du postcolonialisme mais c’est ainsi : je
laisse a d’autres le soin légitime de plaider pour un accueil humain, je me réserve le droit de
dénoncer des raisons de départ inhumaines. Je refuse de cloisonner ma conscience pour en
faire I’instrument d’un proces de I’Occident, sans endosser ma propre inhumanité envers les
migrants dans mon propre pays.

Le salut pour I’étranger

Bien sir, il ne s’agit pas d’absoudre I’Occident pour lui plaire : je n’y habite pas et je ne suis
pas amateur des compromissions ni des dénis. La colonisation a été un crime, mais le présent
de nos échecs 1’est aussi.

Les élites du « Sud » doivent I’assumer et cesser de le nier en accusant ceux qui ne pensent
pas comme eux d’étre des traitres. Ce déni des responsabilités nous a conduits, au Sud, a
défendre un cloisonnement de conscience tout aussi désastreux que la complicité de crime.

Chaque jour dans mon pays, je lis et relis des articles de presse, dans des journaux

conservateurs ou islamistes, ou 1’on traite les migrants subsahariens « d’ Africains », comme si

nous, Maghrébins, nous étions des Japonais. Ces migrants, on les rend coupables de crimes,

de violences, de maladies, de menaces. C’est a dire, les mémes délits dont un Maghrébin est

accusé en Europe quand il est clandestin.
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L Algerie, pays de transit, est surtout un pays d’accueil : les migrants choisissent de s’y installer et de
trouver un travail (Terminus Algérie)

Ce cloisonnement de conscience qui fait préférer le bronzage a 1’aide au noyé en Occident,
nous I’exercons nous aussi, Sud, face aux flux migratoires subsahariens.

On peut lire dans le méme journal un article s’indignant du refoulement musclé d’immigrés
algériens de France, mais on publie comme un fait divers la déportation de 500 migrants
subsahariens d’une ville algérienne pour la seule raison supposée d’un crime commis par 1’un
d’entre eux.

La conscience intellectuelle et morale du Sud ne vaut pas plus que le proces qu’elle fait de la
conscience occidentale face aux tragédies du monde.

Il faut le dire et le dénoncer pour mieux réparer en nous le vivant et le monde. Ce refus du
salut pour I’étranger, Jonas en a été coupable, des courants idéologiques et des électeurs en
Europe en sont coupables et des intellectuels et des populations du Sud en sont coupables.

Pour pouvoir accuser 1’Occident, il faut avoir les mains blanches et les miennes ne le sont
pas.

Jonas est chacun de nous parfois. L’idée du salut pour 1’étranger et la nécessité de fonder une
éthique de la solidarité qui va au-dela du spectacle des différences sont importantes pour moi.

On peut parler sans fin de 1’identité, de la colonisation, de I’Occident et du Sud. Mais on n’en
parle jamais aussi bien que lorsqu’on vit le mal et la douleur en soi. J’ai un enfant d’un an qui
a été gravement malade.

Brusquement, au-dela du périmetre de mes idées, de mes livres et de ma propre pensée, s’est
posée la question de 1’exil, mais cette fois par la chair. La chair la plus douloureuse : pour
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sauver mon fils, j’étais et je suis prét a partir, m’exiler, alors que j’ai toujours refusé 1’idée de
partir.

La raison ? Evidente : sauver mon enfant. C’est un droit. Un devoir. Une exigence qui dépasse
ma réflexion et plonge dans les racines du pur instinct. Cette nécessité se pose pour des
milliers de personnes qui veulent sauver leurs vies ou leurs enfants.

Héracles face a Antée

Mais, de I’autre coté, je suis algérien, oranais : le spectacle des migrants subsahariens, a
quelque cents métres de ma maison, m’angoisse aussi. Je ne sais faire 1’équilibre entre ma
peur, mon indifférence et, d’autre part, mon humanité et ma générosité.

J’ai peur pour ce confort que j’ai mis des années a construire. J’ai peur pour ma sécurité. Je
suis a la fois vous et le migrant, 1’Occidental et le Subsaharien. C’est ainsi ce monde, celui
d’aujourd’hui, pour chacun. Je ne sais trancher et j’ai parfois le courage d’imaginer sans
aboutir. Je comprends les raisons de ceux qui refusent d’accueillir et de ceux qui partent.

Il'y a un mythe fascinant chez les Grecs : Héracles s’est confronté longtemps a Antée, le
monstre. A chaque fois qu’il le terrassait, le monstre touchait le sol et ressuscitait. Il revenait a
la vie a chaque fois qu’il touchait a la terre, sa mere. Héracles le vainquit quand il comprit
qu’il fallait le soulever sur son propre dos et 1’étouffer.

C’est a dire qu’il nous faut assumer le Mal, les radicalismes et les porter sur nos dos pour
pouvoir les étouffer.

Les radicalismes ont ceci de propre qu’ils reviennent a la vie quand on les jette a terre au lieu
de les assumer, d’écouter, pour les démanteler, leurs discours et de leur enlever le don de
mieux parler de nos peurs que nous-mémes. On ne peut pas vaincre Antée par le déni, mais
par la responsabilité.

Dans un article sur les « événement de Cologne » il y a deux ans, j’avais conclu a la nécessité
d’aider mais aussi au devoir du refugi¢ de préserver et de défendre cette liberté et cette
sécurité qu’il est venu partager au nord du monde.

On ne peut pas marcher des milliers de kilométres pour étre libre et refuser cette liberté pour
son épouse qui a marché derriére vous ! Je pensais, et je pense, qu’on ne peut réver la liberté
et la détruire, qu’on doit la construire par ses différences mais aussi par ses consentements,
sacrifier et donner, accepter mais aussi préserver. Racines et récoltes.

Partir pour bénéficier de soins pour mon fils est un impératif, mais dénoncer ce qui se passe
dans nos hopitaux en Algérie, les saletés, les démissions morales, les découragements, les
échecs retentissants, est un devoir éthique.

Je me suis posé, pour I’'une des rares fois de ma vie, la question de mon exil. Depuis cette
douleur, je regarde differemment chaque enfant subsaharien porté par sa mere aux feux
rouges des carrefours d’Oran.

Une conscience religieuse cloisonnée par le déni

Attendant que le feu ne « passe » au vert, dans la banlieue oranaise, j’ai remarqué une affiche
collée sur un poteau : « Profite de ces quelques minutes pour demander pardon a Allah ». Elle
avait été collée, un peu partout, par des zélés religieux.
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Cela m’avait offusqué au plus haut point : voila que sous le méme feu rouge ou attend une
femme subsaharienne avec un bébé, cette conscience religieuse cloisonnée par le déni trouve
le moyen de m’interpeller sur ma culpabilité supposée envers un dieu, et pas envers un étre
humain. Je veux parler, le reste de mes années de vie, de ce déni. Je suis, la aussi, Jonas.

Je réve d’une éthique de la responsabilité qui ne soit pas conditionnée par le postcolonial, la
jerémiade, le refus de lucidité, le confort, 1’Orient ou 1’Occident, une religion ou son
contraire.
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Des musulmanes prient dans une mosquée en Allemagne (AFP)

Et il est si difficile de défendre cette position qui veut comprendre la peur de I’un et admettre
le droit de vivre de I’autre. Je réve d’une sorte de Jonas qui ne perd pas son temps a fuir, a se
noyer, a revenir sur la terre, a pleurer pour un arbre. Je plaide pour la responsabilité.

A la fin, je veux conclure sur le droit de se battre pour avoir des hopitaux dignes et humains
dans mon pays et sur le devoir de chacun de sauver la vie de ses enfants. C’est la loi
fondamentale de notre histoire : voyager, espérer, dépasser et se battre. Mourir et faire vivre.

Ma vision est celle d’un Sud responsable et d’un Nord qui assume. Le migrant n’arrive pas
sans sa culture et, cette culture, il peut décider d’en faire un partage et non une réclusion ou
un repli sur soi.

Le pays qui I’accueille fera de sa culture une valeur humaine et non un prétexte de repli sur
les siens. La terre est ronde et non plate malgré ce que disent les complotistes. C’est a dire que
lorsqu’on en fait le tour, on revient a soi. Par n’importe quel chemin.

L’orientalisme est un peu mort. Presque mort depuis un demi-siécle. On y a vu I’apogée des
malentendus alors qu’il était la possibilité paisible, désordonnée ou limitée de se comprendre.

Aujourd’hui, il n’en reste rien. Le discours sur soi est revendiqué par la différence radicale et
raciale, et le discours sur 1’ Autre est de I’ordre de la phobie, pas de la curiosité. On se récuse.

Festival — .
© Il;ilst()irc UNIVER’:::ITE
et Cité DE GENEVE



La aussi, j’ai une sorte de réve de métier : celui de me faire « occidentaliste ». De penser
1I’Occident, décortiquer mes fantasmes sur cette géographie, mes contradictions, mes
désordres. Raconter mes voyages aux miens et confronter mes différences.

L’Occident est I’espace imaginaire des ambiguités du Sud. On réve d’y aller mais aussi de le
détruire. D’y vivre et de le faire mourir. De le convertir mais d’y jouir de la possibilité de la
liberté. L’Occident est un sexe, un corps, une liberté, une histoire mais aussi une mémoire de
violence, un lieu de nos contradictions, une limite et un lieu de déni.

Le migrant réve de venir y vivre tout en révant d’y maintenir sa différence. L’islamiste
soumis & la répression des régimes vient s’y refugier et pourtant, c’est cet Occident qui est
I’objet de son rejet.

Le Régime s’aide de la mémoire coloniale pour « travailler » sa légitimité face a des
populations désenchantées — le populisme du postcolonial — et pourtant, c’est en Occident
qu’il envoie ses enfants, achete ses biens et se replie en cas de chaos et de révolution.

L’Occident sert a tout et surtout a ne pas étre responsable de son propre monde.

Le fameux « que faire ? »

Espace des contradictions, cet Occident piége du coup I’intellectuel libre du Sud. Nous voila

accusés, du Maroc a Oman, de tous les maux parce que nous défendons des valeurs humaines
comme la liberté, I’orgasme, le corps, la démocratie ou I’égalité, qui ne sont pas étendards de
I’occidentalité, mais des valeurs salutaires pour tous.

Parce que ces valeurs sont aussi occidentales, celui qui en fait la cause de sa vie se retrouve
frappé d’exclusion, occidentalis¢, donc traitre. Les conservateurs comme les religieux se sont
octroyé ce role de dépositaires de la valeur de I’authenticité dans le monde dit « arabe », de la
tradition et du patriotisme en nous repoussant vers les marges et la mort.

Un musulman passe devant une église en France (AFP)
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L’intellectuel du Sud qui se révolte contre les religieux et les Régimes est confronté au
dilemme de Jonas : rester et se sacrifier pour le salut des siens, pour la possibilité de salut
méme dans deux ou trois générations ? Ou partir, sauver sa vie, son corps, ses enfants ?
S’engager au profit d’une population qui peut étre indifférente a votre argument, vos livres et
vos articles, ou partir ?

Jonas a refusé de sauver une ville d’inconnus, d’étrangers. Il est parti puis il est revenu. L’une
des lecons de sa fable est I’extension du domaine de la responsabilité intellectuelle au
périmétre de I’ Autre inconnu, étranger.

C’est une réponse longue a la question « Que faire pour 1I’Autre ? ». Lorsque 1’Occident nous
aide, il nous condamne. Mais lorsqu’il reste indifférent a nos engagements, il se condamne
lui-méme a la solitude et a la defaite.

Le meilleur sentier pour cette solidarité reste, pour moi, la culture. Ce vaste champ du sens, de
I’ceuvre et de I’effort, et de prétention a I’éternité. La culture est ce a quoi s’attaquent, en
premier, les fascismes et les radicalismes, les folies cycliques.

Car la culture affirme 1’essentiel : la différence. Elle relativise les croyances, rappelle la
valeur de I’individu au-dela de I’utopie de la cité, offre le voyage et la rencontre a celui qui
n’en a pas les moyens, ouvre 1’ Autre a 1’intime en soi et réduit la distance au bénéfice de la
curiosite.

C’est donc la circulation de la culture qu’il faut aider. Dans les deux sens, dans tous les sens
possibles. J’aime plaider pour les traductions, le voyage des livres, des ceuvres, I’échange des
langues et des récits. J’y vois une possibilité de sauver le monde par la traduction.

La littérature peut-elle sauver le monde ? Un livre peut-il faire vivre ? Je réponds souvent par
oui : puisqu’on peut tuer au nom d’un livre, j’aime imaginer que 1’on peut sauver par d'autres
livres.

J’ai un rapport de foi vis-a-vis de la littérature. Lire m’a offert le monde, cette intimité
universelle avec les époques et les géographies, alors que je vivais dans un village sans lien
avec le reste du monde.

Lire c’est apaiser

Lire m’a fait voyager, partager mille vies et m’a mené a penser mes différences non comme
des vérités mais comme des négociations heureuses et confiantes. Ecrire est un exercice
fabuleux de don de soi et d’affirmation de sa singularité. C’est le lieu de la parfaite identité
ludique et généreuse. Il me reste peu de croyances avec 1’age et j’entretiens celle-Ci, avec
ferveur.

La littérature est le seul dialogue presque universel qui nous soit possible et qui a ce privilege
unique de pouvoir assurer la conversation avec les étrangers, les lointains, les morts, ceux qui
ne sont pas encore nés et ceux qui ne s’aiment pas. Lire, c’est apaiser et pas seulement
voyager.

La littérature aide a convertir 1’identité en solidarité et ouvre I’humain a son inquiétante
condition. Nous y sommes égaux et communs, singuliers et distincts, et nous y occupons tour
a tour le centre du monde, son nombril mouvant. C’est ce dialogue par les livres et I’ceuvre
que I’on doit poursuivre.
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La littérature peut guérir du repli sur soi, sur les siens et offre le monde comme un spectacle
pour tous. Elle m’a aidé a survivre et j’aime, parfois, partager ce conte de survie, le défendre
et plaider un peu pour la possibilité d’écrire et de lire.

On connait tous cette question fréquente : « Quels livres emporteriez-vous sur une ile

déserte ? ». Chacun a sa liste. Mais si la question est toujours fascinante, ce n’est pas a cause
du choix qu’elle impose, mais a cause de la métaphore qui s’y glisse : cette question démontre
que la seule possibilité de guérir une Tle de son désert et de son enfermement, le seul
contrepoids possible a la prison, ce sont justement les livres.

Plus on emporte de livres dans une Tle déserte, moins elle le sera. Et a la fin, elle devient un
continent ou un monde.

Les opinions exprimées dans cet article n’engagent que leur auteur et ne refletent pas
nécessairement la politique éditoriale de Middle East Eye.
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