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Entrapercu

Chere Couleur des jours,

Voici le texte sur les yokai. C'est un préambule au spectacle, il est fort possible qu'’il
n’apparaisse pas tel quel dans la création finale. Je I'ai voulu comme un dialogue
conflictuel entre deux langages, 'un contaminant l'autre et inversement. Au fond, c’est
comme si Maupassant rencontrait Johnny Rotten. J'ai tenté de maintenir en équilibre
ces multiples voix sans jamais en faire gagner une. Le texte est en quatre parties.
Chaque partie faisant écho a celle qui précede, ce qui donne l'effet, je I'espére, d'un texte
qui se répete tout en se transformant (comme les yokai). Cela permet aussi de s’affranchir
progressivement du sens et de perdre un peu le lecteur s’il est prét a jouer le jeu. J'ai pris
quelques libertés avec la ponctuation, oui.

NICOLAS CARREL
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Sawaki Sashi, Nuppepp6o (bloc de chair nauséabond), 1737. Weltmuseum Wien
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ongtemps, j'ai recherché les yokai
dans les livres a reliure cuir, sur les
estampes, dans les musées. Je col-
lectionnais la moindre anecdote,
le moindre croquis. Il suffisait d'un
pauvre dessin baclé pour qu’il me mette
en émoi. J'avais |'étrange impression que la
figure canaille, a force d’y user mes yeux,
pouvait s’extirper de la page et m’accompa-
gner jusque dans la rue. Le visage d’'Oiwa a
souvent partagé mes nuits. Pour les trouver,
je voyageais de Londres a Singapour, de
Tokyo a Lausanne. De la ville, jallais a la
campagne. Je les voyais dans des plaines
accidentées, au fond des ravins, derriére
I'arbre qui cache la forét. Je les imaginais
tapis dans 'ombre, certes, mais dans une
ombre qui aurait eu l'intelligence de se diffé-
rencier nettement de la lumiére. Je ne sau-
rais dire pourquoi, mais je les révais, au fond,
statues de pierre, élévation et verticalité.

Ce n'est que plus tard que j'ai pris conscience

de la spécificité des yokai : se situer, partout
et a tout instant, dans les interstices.

[...]

Durant pas loin de dix années, toute
mon énergie (celle de ma jeunesse étudiante)
était orientée vers la recherche des monstres
japonais (que je n’appelais pas encore yokai).
Dans ce seul but, j'en dévorais des livres et
fréquentais les musées (le musée Guimet
avait ma préférence). Je me souviens qu'un
simple dessin de yokai, vulgaire et mal dé-
grossi (trés vaguement inspiré des estampes
de Hokusai), pouvait m’offrir I'excitation
d'un enfant jouant pour la premiére fois
avec un briquet. Et que dire de cette inquié-
tante sensation de pouvoir donner corps et
chair a ces créatures sorties a l'instant de
leur support (une matérialisation toute rela-
tive puisqu’elle se faisait sous forme spec-
trale). Je n’étais qu'impertinence, les trainant
dans la rue jusqu'a ma chambre d’hotel.
Jaimais ramener Oiwa (aurais-je pu tom-
ber plus mal ?), au moins, éclairait-elle mes
nuits adolescentes. Blasé, jarpentais le
monde a la recherche du frisson nippon (ce
qu'on peut étre con a cet age!), soulevant
des montagnes de souris et guettant (je
disais «tel un Apache»), en tout lieu, le
signe de leur présence: une ombre projetée,
un mouvement clandestin, un ricanement
lugubre (voire un «Tekeli-li! Tekeli-li!» a
la sauce cyclopéenne).

Je crois avoir déja raconté que suite a un
événement traumatisant dont il ne vaut
mieux pas que je parle ici (jétais de ces tétes
blondes qui lisent les journaux adultes), j’ai
acquis la certitude de 'omniprésence des
yokai. Ils sont partout, entre le jour et la
nuit, entre 5ho7 et sho8, entre la virgule
et la parenthése, entre les doigts. Je crois
qu'on peut les positionner «entre ».

[...]

Texte inédit. Préambule a la création
d’une lecture-performance musicale
«autour des yokai»

pour le Festival Histoire et Cité

avec Nicolas Carrel (voix, texte),
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et Yukari (flates).
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Je dirais pendant dix ans ou douze
ou maximum treize (mais en tout cas pas
quatorze). Orientaliste de meére (mon peére
préférait la culture yankee), je m’abreuvais
des histoires des esprits japonais (surtout
les yokai que j’aimais différencier des kami
(que l'on classerait plutot du coté des divi-
nités, mais qui les voit encore ?) peut-étre
par snobisme (ou effronterie?) au fond).
Jétais soiffard (ah, ¢a!) des livres, des mu-
sées (j'en ai gardé la nostalgie). Concentré
comme on se concentre sur une planche de
ouija, j'étais on ne peut plus attentif aux
mouvements du trait, du pinceau, puis du
kappa, du tenjonamé, des rokurokubi (mon
dieu ce cou!). Je les voyais comme je vous vois
(effrayants, impudiques, difformes) s’ex-
traire des estampes polychromes. Laissant a
son affaire d’adultére la pauvre Oiwa, j’em-
barquais a hue et a dia Ashiaraiyashiki (ce
pied de la grosseur d'un pachyderme
demandant nettoyage et soins a toute heure
de la nuit) a travers le monde, d’hotel en
hotel. Oh! comment c’était!: fracas de car-
viseurs (sslingsssst), notes de frais pour le
rock'n’roll (schldédong), a Londres, Kuala
Lumpur et peut-étre a Genéve, si ma mé-
moire ne me fait pas défaut (je me souviens
pourtant d’'une nuit plus calme, la baignoire
aidant). Pour autant, je n’avais en rien aban-
donné ma quéte (il est des entétements sains
qui nous viennent de I'enfance) : retrouver le
véritable yokai (a la bonne heure!), celui qui
sait se faire ombre sur le mur (pas le vam-
pire donc), pas de danse et croc-en-jambe
dans les escaliers. Oui, le fier et beau et
puissant yokai, que jappelais de mes veeux.

C’est bien bien apreés ¢a (5, 6, 7, 8 ans) que
jeus cette révélation (dont on aurait tort d’en
brocarder la teneur). Ca s’est passé (comme
¢a tout d’suite, sans qu'vraiment j’en fasse la
demande) en un éclair. Peut-étre vaudrait-il
mieux que je précise la nature du terrifiant
traumatisme qui a précédé ce dévoilement,
mais j'ai bien trop peur de vous perdre (il
est impératif que vous suiviez et je vous
sais si peu curieux). Je vous livre tout ¢a
tout de go (je vous en ai déja tant fait): le
yokai se sied toujours derriére, en deca et
au-dela (ou est-ce qu'il est ?). Il est présence
et non-présence, transformation lente mais
constante et il est plut6t flippant.

[...]
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Je vous dis: 14 ans c’est long (jétais
fasciné, obnubilé, obnibulé, carrément ob-
sédé, complétement gaga des yokai (on disait
«monstres du Japon » tu t’souviens (j'use de
cette parenthése afin de renouer avec une
ancienne connaissance (s’est-elle seulement
reconnue?))?))! Maman m’emmenait au
musée Guillemet : « Pére est aux US, let’s go
en Asie ! », disait ma meére quand elle m’em-
menait au musée Guillemet. Moi je préférais
rester lové dans mes bouquins pressentant
déja l'esprit postcolonial qui serait le mien
quelques années plus tard (avais-je acquis
le don de prescience au contact des créa-
tures?) mais elle insistait tellement. C'est
un «schl6d66ng» que jentendais du futur
avec la précision de l'oreille du Foley Artist,
ce schl666ng qui augurait ces belles années
punk a détruire des chambres d’hoétel avec
Gros Pied pour seule compagnie. A cet age
un peu concon, ce que je kiffais le plus : ma-
térialiser les yokai (mais jamais les kami) et
les faire sortir en catimini (on m’annonce
«scred ») parce que quand méme, sortir une
ceuvre en loucedé d'un musée, ca chiffre sec
en années de prison, de cellule, de cabane,
de gnouf, de mitard, de zonzon (et quaurait
dit maman si... ?) ! J'étais 'audace incarnée,
ils étaient figures de papier devenues carne:
Nuppeppo ! Comme j'avais fiére allure aux
cOtés de ce bloc de viande faisandée (a la
taille d’'un éléphant d’'Inde (2,5 métres au
garrot contre 3,5 pour I'éléphant d’Afrique)).
Les crétins nous zieutaient en coin (nous
faisions naitre le désir (il est vrai que nous
formions un duo bien assorti (a I'odeur pes-
tilentielle, certes))). Je le cornaquais dans
les rues de Rangoon, a Ottawa, dans les
foréts de coniféres en Pologne, il me chantait
des chansons grivoises inconnues de mon
répertoire («Ashiarai-ya-shi-ki! Je le vois
d’ici! Je vois ton...») et nous nous écroulions
le soir, vers minuit, a I'hotel, dans le méme
lit, aprés un festin des plus sauvages (d’'ou
nos haleines fétides), comme le lion apreés la
gazelle (Oiwa n’avait pas résisté longtemps
a Nos jeux carnassiers), non sans avoir sac-
cagé la chambre (sauf a Geneve ou nous
avions marqué une légére pause), a grands
coups de bouteilles de saké (bruit du télévi-
seur qui explose), de carcasses nourrissantes
(bruit du carrelage qui explose) et de joyeux
vomissements (bruit du rock'n’roll). Nous
avions dans la bouche un cadavre. Merde!
Javais perdu de vue mon objectif premier
(«Yokai First») : trouver les vrais fantdmes
du pays du Soleil-Levant (les vrais de vrais
de vrais cette fois-ci), ceux que jimaginais
a tort choper par le col en chemin, dans une
clairiére, derriére le buisson, sur un piédestal
les nuits ou la lune est pleine (tu parles!).
Javais trop faim. Miam.

Puis bam !, puis bing !, puis fzzzzzz !, puis ce
fut évident (I'éclair, 5, 6, 7, 8 ans, plus tard,
apres trauma, j'raconte pas). On comprend :
les yokai s'insinuent a toute heure, en tout
lieu, dans toute chose (¢a c’est dit). Ils se
nourrissent (miam) de nos doutes (des
heuuu, des mmmmbh, des mouaih) et colo-
nisent sans fin la moindre fissure apparente:
C’est ton stylo qui goutte, le lobe de l'oreille
qui gratte, ton frere sans visage (c’est lui,
C’est pas lui). On a pas besoin de les cher-
cher (je suis 1a) et quand on pense les avoir
trouvés (je suis parti), les voila partis (en
effet). IlIs vivent entre les mots, ils sont
répétition et métamorphose. Ils sont caddie
qui grince et heure de pointe, carrefour
désert et vent d’ouest. Mais ils laissent des
traces.

[...]
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Présence des yokai %k

Tour a tour monstres, spectres, fantomes, lutins, génies, apparitions, mais aussi phénomeénes naturels inexpliqués,
les yokai représentent toutes les formes que peut prendre I'imaginaire de la peur. Ils oscillent entre espiéglerie, farces
de plus ou moins mauvais gofit, malice pure, sans compter les incursions dans des terrains aux émotions plus sombres,
culminant en de la jalousie ou du ressentiment meurtrier. Malléables a souhait, les yokai s'immiscent dans, ou plutot sont
une partie constitutive de, tous les types de discours et médias touchant de preés ou de loin a la nébuleuse tentaculaire
du soft power japonais. A ce titre, ils couvrent un territoire extrémement vaste, des cours d’école aux films d’horreur
et d’épouvante, sans parler de n'importe quel recoin obscur ou ambivalent — au Japon comme ailleurs dans le monde.

CARINA ROTH

on premier séjour au Japon
date d’il y a bient6t trente
ans (ce qui fait peur). A cette
époque, presque personne
n’aurait osé dire qu'il entre-
prenait des études japonaises par intérét
pour les mangas, les films d’animation ou,
pire encore, les jeux vidéo. Je me souviens
d’une étudiante canadienne d’origine chinoise
qui affirmait devoir sa maitrise de la langue
japonaise a son amour des mangas, mais elle
était frondeuse, et je ne savais pas quelle part
de sincérité ou de provocation comportait
son assertion. Aujourd’hui, ce doit étre tres
différent d’arriver pour la premiére fois au
Japon. I'omniprésence de la culture popu-
laire japonaise dans tant de médias différents
fait que I'architecture de béton chaotique, les
dédales de fils électriques, le labyrinthe des
voies ferrées, le mélange entre technologie et
ritualités de tous ordres font partie d'un lan-
gage dont on a déja une expérience préa-
lable, une image visuelle précongue. Quand
on va au Japon pour la premiére fois, on
arrive ainsi sur un terrain qui n’est plus en-
tierement vierge, méme s'il s’agit d'une fami-
liarité trompeuse, fondée sur les miroitements
de la fiction. A plus d’un titre, les yokai font
partie de ces éléments connus par avance.
Il n’y a pas de traduction univoque pour
ce terme doublement spectral, puisqu'’il ren-
voie a un vaste «spectre de spectres»: en
effet, peut se dire yokai tout phénomeéne re-
levant de pres ou de loin de I'indescriptible
et de l'inexplicable. Avant toute chose, les
yokai peuplent 'univers des entre-deux, les
espaces interstitiels, les lieux de passage et de
métamorphose, le moment crucial et précis
ol une chose ou un étre se change en autre
chose. D’ailleurs, deux termes souvent uti-
lisés comme synonymes de yokai sont celui
de bakemono 1.\J 4, « chose/étre de chan-
gement », et celui de henge % ft, dont les
deux caractéres signifient «changer». Le
changement, surtout combiné a une émo-
tion profonde, provoque la peur. A fortiori
un changement sur lequel on n’a pas de
prise. On croit connaitre, reconnaitre une
personne, un lieu, un événement, et tout
est différent. C'est la le territoire des yokai.
Michael Dylan Foster, grand spécialiste des
yokai et auteur de plusieurs livres aussi
documentés que jouissifs, dit des yokai qu'’ils
vivent la ot le langage se termine, ot les mots
n’ont plus prise.

Yokai % %

Au-dela de leur présence marquée dans I'ima-
ginaire contemporain, les yokai s'inscrivent au
Japon dans une longue histoire de relation
au(x) monde(s) invisible(s). Pour un concept aux
limites aussi évanescentes, il vaut la peine de
disséquer I'expression servant a le décrire. Le
terme yo-kai est composé de deux caracteres,
dont la prononciation est sino-japonaise. En
revanche, pris un a un, on passe a une lecture
japonaise, qui dans ce cas, peut étre identique
pour chacun des deux caractéres. L'un comme
I'autre peuvent se prononcer ayashii, une ex-
pression qualifiant en premier lieu I'étrange,
mais un étrange qui inspire une inquiétude pro-
fonde. Toutefois, en japonais, une prononcia-
tion en cache (presque) toujours une autre.
Le caractére y5, qui comporte le radical de la
femme, ouvre a lui seul sur une palette trés
vaste de sens allant de provocant, affriolant,
élégant a celui de flatteur, troublant, fantdme
aux apparences changeantes trompant les gens
pour finir a celui de désastre et calamité.
Quant au second caractére, dont la graphie
ancienne comporte deux radicaux, celui du
«ceeur» et celui du «fond », il signale a la fois
les soucis, I'inquiétude, mais aussi le regret,
avant d'aboutir au grief, a la rancune, issue
de sentiments d’amplitude si forte qu'ils en
deviennent incontrélables. L'expression yokai
a elle seule est donc déja révélatrice de tout
un univers sémantique.

Au Japon, comme dans nombre d’autres
pays d’Asie (mais pas seulement), la frontiere
entre un univers visible et invisible est po-
reuse, de méme qu’elle I'est entre les étres
animés et inanimés. Il existe des traités boud-
dhiques anciens sur 'accés a la bouddhéité
des arbres et des plantes. De méme, une
statue est consacrée, ou inversement désa-
cralisée, par des cérémonies respectivement
d’ouverture ou de fermeture des yeux. Lors-
qu'un objet auquel on tient se casse ou ne
sert plus, on peut le déposer dans un sanc-
tuaire afin qu'il soit brilé rituellement. Tout
foyer familial comprend en regle générale
une «estrade a bouddhas », un autel ou l'on
vénere a la fois des icones bouddhiques et
les ancétres de la famille, aupres desquels est
déposée une portion de chaque repas. Tout
cela, le respect et la vénération des choses,
des étres, des objets, parait admirable, témoi-

gner d'une attention indéfectible portée a
I'égard de I'entourage. En réalité, ce n’est que
I'endroit de la médaille, car que se passerait-
il si ces gestes n’étaient pas accomplis? Sous
le respect apparent qu’ils démontrent se
cachent aussi des craintes féroces. Fonda-
mentalement, tous les exemples que je viens
de citer sont des rites de propitiation et de
pacification, prévenant les représailles pos-
sibles d’esprits mécontents s’estimant lésés
pour une raison ou pour une autre.

Les objets délaissés, par exemple, peuvent
se rebeller contre les humains les ayant jetés
au rebut lors des nettoyages de fin d’'année.
Dans le Japon médiéval, on dit que les ob-
jets, plus particuliérement les récipients,
acquiérent une ame une fois qu'ils ont atteint
cent ans, et se mettent a jouer des tours aux
humains. Ces objets, appelés tsukumogami
{3244, se joignent a leur tour aux cohortes
d’étres fantastiques et dangereux se dépla-
¢ant par hordes lors de « parades nocturnes
aux cent démons», hyakki yagyo B RKAT.
Ces parades, qui ont lieu a certains jours du
mois et certaines heures de la nuit (peut-
étre une évolution des interdits directionnels
du Japon classique), sont a éviter a tout prix,
car rien ni personne ne saurait prédire l'issue
de cette rencontre pour les humains.

Etres de changement, les yGkai sont des
mutants avant 'heure. Leur inconstance
comme leur versatilité sont au coeur de l'ef-
froi qu'ils inspirent. Souvent décrits comme
la personnification des peurs humaines, ils
sont aussi un témoin extraordinaire de I'éten-
due de I'imaginaire en la matiere. Entre le
XVII et le XIXe siecles, I'époque d’Edo avec
sa culture urbaine a I'énergie débridée a vu
I'explosion de 'univers des yokai, désormais
répertoriés et classés dans des encyclopédies
ou ils se comptent par centaines. Alors que
les récits et rouleaux illustrés décrivant les
yokai plus anciens ont parfois des relents
didactiques, des accents moraux, on gofite
désormais plus franchement au plaisir de se
faire peur. Dans la moiteur de I'été, il fait bon
se raconter des histoires épouvantables. De la
méme maniere que les «clochettes de vent »
accrochées aux auvents donnent l'illusion de
la fraicheur en tintant doucement, les frissons
provoqués par les récits de revenants font
descendre le thermomeétre des nuits. L'une des
formes que prennent ces réunions est celle
des «Rencontres aux cent contes étranges »,

Sumiyoshi Hirotsura, une parade nocturne aux cent démons, fin de I'époque d’Edo, peintures sur rouleau (détail).
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Décrites alternativement comme un test
de bravoure pour samourais ou comme un
divertissement urbain, elles fonctionnent
selon un principe simple. Comme dans les
parades «aux cent démons », le nombre cent,
qu’il soit respecté ou non, représente a la fois
une multitude et un moment de passage.
Au début de la soirée, cent bougies sont
allumées dans une piece. Tour a tour, les
participants racontent un bref conte destiné
a donner la chair de poule. A la fin de chaque
récit, une meche de plus est soufflée, plon-
geant I'assemblée dans une obscurité tou-
jours plus profonde. L’atmosphere s’épaissit
avec la nuit qui avance, et lorsque la der-
niére bougie est éteinte a son tour... un
yokai apparait, qu’il s'agisse d’'un étre fantas-
magorique ou d’un événement mystérieux.
La popularité de ces réunions décline au
cours du XVIII® siécle, mais elles sont rem-
placées par les anthologies de kaidan, dont
le succes culmine a la méme époque, avant
de se stabiliser et ne plus se démentir jus-
qu'a ce jour. Kwaidan (1964), un film de
Kobayashi Masaki primé a de multiples re-
prises, reprend quatre histoires mettant en
scéne des yokai. La particularité de ces épi-
sodes est qu'ils sont tirés d'un recueil écrit
par un auteur occidental, Lafcadio Hearn
(1850-1904), grand amateur et connaisseur
du folklore japonais en général et des contes
étranges en particulier. Hearn contribue
largement a lancer la vogue contemporaine
des yokai au Japon comme en Occident.
Méme si, selon Foster, les yokai se situent
en marge du langage, c’est pourtant lui qui les
fait vivre. Mais il n’est pas seul en la matiere.
Avec le développement des outils dim-
pression au cours de I'époque d’Edo, des
catalogues entiers de yokai voient le jour.
Toriyama Sekien (1712-1788) est le précurseur
de ces véritables encyclopédies illustrées,
avec sa Parade nocturne aux cent démons
illustrée (Gazu hyakkiyagyo & X & #AAT).
Déclinée en plusieurs volumes, elle ras-
semble plus de deux cents yokai différents.
Sekien commence par des représentations de
yokai classiques, tirés de contes et 1égendes
japonais ou chinois, avant d’inventer peu a
peu de nouveaux yokai, inaugurant un va-
et-vient constant entre sources «avérées»
et imagination échevelée, qui perdure a ce
jour dans les créations comme les reprises
contemporaines. La méthode de 'emprunt
a gogo, des échos a travers les siecles et les
supports, ce quon appelle aujourd’hui le
«media mix », est un sport aussi ancien que le
Japon lui-méme, et les yokai en représentent
un exemple particulierement jubilatoire.
Sekien a trouvé de dignes successeurs au fil
des siecles, que ce soit dans les estampes de
Katsushika Hokusai, pour ne citer que lui,
ou plus proche de nous, dans l'univers
extravagant de Mizuki Shigeru, illustrateur
aux multiples talents, dont le personnage le
plus connu est Kitaro le repoussant. Les
aventures de ce petit gar¢on a la téte d’'une
tribu de yokai se déclinent sur plusieurs dé-
cennies et autant de médias différents. De
la méme maniére que Sekien avant lui,
Mizuki pioche avec délectation dans le
folklore et les mythes japonais, mais crée
également de nouveaux yokai a tour de bras.
La méme énergie et inventivité débordantes
se retrouvent dans nombre des films du

«

Quelque chose siffle, hulule sur la poutre! Je le
poursuis, 'éclaire a la bougie: rien! Etait-ce un
fantéme ? Mais non, les fantémes n’ont pas de voix.
Quelque chose se tient dans ma chambre! Je le
poursuis, regarde tout autour: rien! Etait-ce un
fantéme? Mais non, les fantomes n'ont pas de
forme. Voila que quelque chose me heurte en pas-
sant ! Je le poursuis, veut m’en saisir : rien ! Etait-ce
un fantéme ? Mais non, les fantémes n’ont ni voix,
ni forme : comment pourraient-ils avoir substance ?
Mais alors, puisque les fantdbmes n’ont ni voix, ni
forme, ni substance, serait-ce que les fantomes
n’existent point? Pas davantage. Des choses qui
ont forme mais point de voix, cela existe dans la
nature: ce sont les rochers, ou la terre; des choses
qui donnent de la voix mais n'ont pas de forme,
cela existe dans la nature: ce sont le tonnerre et le
vent; des choses qui ont et forme et voix, cela
existe dans la nature: ce sont les hommes ou les
animaux. Eh bien, des choses qui n’ont pas plus de
voix que de forme, cela existe dans la nature: ce
sont les fantémes et les esprits.

»

Han Yu (768-824), «De I'origine des fantémes», traduit du chinois par Vincent Durand-Dastés,
in Fantémes dans I'Extréme-Orient d’hier et d’aujourd’hui, tome1,

Paris, Presses de I'Inalco, 2017.

Studio Ghibli, en particulier dans I'extraor-
dinaire Pom Poko de Takahata Isao, a la fois
fable écologique et véritable condensé de
'univers des yokai japonais. Combinant allu-
sions et clins d’ceil a toutes les époques de
la culture populaire japonaise, sans comp-
ter les références multiples a des traditions
d’autres origines, ce film est une porte
d’entrée de choix a la jungle foisonnante de
I'imaginaire populaire japonais. Cela dit, la
légéreté et 'humour qu’exude Pom Poko ne
voilent en rien la part d'ombre inhérente a
'expression méme yokai.

Lors de l'une des premiéres soirées
passées avec mon ami Sano Haruchika,
autrefois étudiant amateur de philosophie
anarchiste et d’avant-garde berlinoise, au-
jourd’hui respectable moine-résident du
temple familial dans la ville de Sakai, il m’a
raconté comme en passant, sur le ton de la
conversation la plus ordinaire, avoir croisé
un fantéme a c6té du palais impérial.
Interloquée, moins par le contenu que par
le naturel du récit, je lui ai demandé a quoi

il avait reconnu qu'il s'agissait d’'une appa-
rition. Toujours sur le méme ton, il m’a
répondu que c’était parce qu'il se déplacait a
quelques centimeétres du sol. Il n’y avait pas
lieu d’en dire davantage, et la conversation
a glissé vers autre chose. Un autre jour, mon
amie Yokota Miyuki, éditrice d'un journal
académique a I'Université de Kyoto, m'a
relaté que sa sceur voit souvent, lorsqu’elle
marche a travers la ville, des fantdomes ac-
crochés aux épaules des gens, les alourdis-
sant de leur poids et les forcant a courber
I'échine. Ces bribes d’extraordinaire, comme
les phénomenes qu’elles décrivent, se fau-
filent dans les interstices de discussions par
ailleurs tout a fait normales.

Au temps ou fleurissent les cerisiers, la
météo suit la progression de leur éclosion,
comme de leur « ouverture maximale », man-
kai 3 B, a travers le pays entier. Le bulletin
météorologique, que ce soit a la télévision, a
la radio ou dans les journaux, comporte une
section spécialement dédiée a cet événement
d’importance nationale. Or, n’oublions pas
que la beauté la plus évanescente des pétales
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de cerisier est due au sang de morts enterrés
au pied de I'arbre et dont le souvenir colore
les fleurs. Egalement a I'échelle du Japon, les
fantdémes sont pris en compte dans un autre
domaine, des plus tangibles, celui-ci. De
nombreux sites internet établissent des
cartes des «objets immobiliers a probléme »,
wake ari bukken R D 4 1. Le meilleur
moyen d’obtenir un loyer bon marché est
de s’aventurer, a ses risques et périls, sur le
terrain d'immeubles stigmatisés par des
présences spectrales.

Depuis longtemps, je cotoie des moines
du shugendo, un courant religieux centré sur
des pratiques ascétiques en montagne per-
mettant d’acquérir, dans I'idéal, des pouvoirs
thaumaturgiques. Ces moines font appel a
toutes sortes de bouddhas et divinités, que
ce soit pour une cérémonie ordinaire ou pour
des prieres d’exorcisme, des guérisons, des
pacifications d’esprits, etc. Le bouddhisme
a mis au point une stratégie tres efficace
d’assimilation des divinités locales dans les
différents pays qu'il traverse. A partir du prin-
cipe selon lequel tout étre est fondamenta-
lement doté de la nature de bouddha, il
déclare qu'au-dela de son caractére autoch-
tone tout dieu est en réalité un bouddha.
Comme des poupées russes, une divinité
peut donc en cacher une autre. Si les expres-
sions individuelles sont différenciées, la
nature originelle, elle, est identique - et
bouddhique. Les yokai fonctionnent eux
aussi selon un principe de métamorphose,
sauf qu'en général, ce n'est pas l'idée de
compassion bouddhique qui prime, mais
au contraire 'expression non résolue de pas-
sions si humaines qu’elles en dévorent I'étre
au-dela de la mort.

Un méme yokai peut changer de valence
selon les époques, les régions, les récits
dans lesquels il figure. Il est presque aussi
compliqué de définir 'immense territoire
que couvrent ces apparitions que de donner
une définition des termes esprit, dieu ou
encore surnaturel. Au-dela des encyclopé-
distes, dont le plaisir est aussi celui de la
collection et de l'invention, il y a également
des théoriciens des yokai. Parmi les pre-
miers d’entre eux, a partir du XVIII® siecle,
certains avaient pour objectif affirmé de les
dénoncer comme des superstitions a éradi-
quer, dans 'esprit positiviste et rationaliste
encouragé par le néoconfucianisme, promu
par le gouvernement. Toutefois, il n’est
jamais facile de se dépétrer des histoires de
fantdbmes quand on s’y plonge, et plus sou-
vent qu’a son tour, un détracteur finit au
contraire, parfois a son corps défendant,
par promouvoir 'objet méme qu’il cherche
a démystifier. Hirata Atsutane (1776-1843),
par exemple, I'un des penseurs majeurs de
I'école nativiste (Kokugaku [ %, «études
nationales»), cherche & tracer les limites
entre monde visible et invisible. L'une des
ceuvres notoires de ce théoricien du shinto
consiste par exemple en la relation circons-
tanciée de ses discussions avec Torakichi, un
jeune garcon disant avoir été le disciple d'un
tengu K 44. Les tengu, «chiens célestes»,
figurent en bonne place parmi les étres de
la mythologique classique du folklore japo-
nais, comme dans les anthologies de yokai.

Au XIX siécle, le philosophe Inoue Enry6
(1858-1919) espére, entre autres entreprises

gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France, département des manuscrits



16

modernistes, mettre en ceuvre une réforme
radicale du bouddhisme en débarrassant
ce dernier de toutes les accrétions inutiles.
A cette fin, il cherche précisément a délimi-
ter le champ des superstitions et/ou fausses
croyances, au rang desquelles les yokai
figurent en position si prééminente qu'Inoue
fonde une discipline portant ce nom, yokai-
gaku #K 1% %, «études sur les yokai». Son
ambition était moins d’éradiquer les yokai
que d’en déterminer I'essence véritable, et il
portera longtemps le surnom de « Docteur
Yokai», Yokai hakase K E 18 +. Clest d’ail-
leurs par lui que le terme yokai s'imposa de
manieére définitive comme un terme géné-
rique couvrant désormais tout ce qui reléve
de l'inexplicable.

S’ajoute a cela la question de la frontiere
entre yokai et divinités, les kami 14 en parti-
culier, soit les dieux locaux ou nationaux du
Japon. Ces derniers ont eux aussi la caracté-
ristique d’étre de nature fonciérement am-
bivalente, et qu'il faut se concilier avant de
pouvoir compter sur un soutien. Les asso-
ciations entre yokai et bouddhisme sont
beaucoup plus rares, hormis les tengu, qui
représentent trés souvent des moines dé-
viant de la voie bouddhique. Les divinités
bouddhiques relévent toutefois d’'un statut
différent, en ce qu’elles ne comportent nor-
malement pas la versatilité attribuée tant
aux kami qu’aux yokai. Si elles se métamor-
phosent, c’est dans un but d’édification,
dans l'idée d’'amener ou de conserver les
étres sur le chemin du bouddhisme, car la
fin justifie les moyens. S'il existe a peu pres
autant de récits mettant en scéne des
moines vertueux que dépravés ou corrom-
pus, les divinités bouddhiques ne sont pas
en cause. Au contraire, ce sont elles par qui
passe le salut, car talismans, rites et liturgie
bouddhiques sont les moyens les plus effi-
caces, sinon les seuls, de calmer l'efferves-
cence et de stabiliser les kami comme les
yokai. Ces deux catégories, en effet, sont per-
¢ues comme glissant le long d'une méme
échelle mobile. Pour les départager, Yanagita
Kunio (1875-1962), le fondateur des études
folkloristes au Japon, suggére que les yokai
sont des kami «dégradés ». L'anthropologue
Komatsu Kazuhiko, téte de file de la «yokai-
logie» japonaise ces derniéres décennies,
poursuit cette réflexion et propose de voir
en les yokai des kami délaissés, dont per-
sonne ne s’occupe et qui se vengent de cet
abandon. Les positions sur cette échelle ne
sont pas fixes, et le yokai des uns peut étre
le kami des autres.

Quant a moi, ai-je jamais été confrontée
a un yokai au Japon ? Un soir d’été, dans le
temple d'un ami moine au fin fond des mon-
tagnes de Kumano, ma sceur m’appelle : sur
la buée des vitres de la salle de bains, ou
nous venions de faire chauffer 'eau d'une
grande baignoire, se dessinaient les contours
changeant du visage d’un vieil homme. Une
présence était palpable dans la piece, et nous
avons préféré nous passer de bain ce soir-
la... Les bains font partie des lieux liminaires
ou les yokai aiment a s'ébattre. Le Voyage de
Chihiro de Miyazaki Hayao, qui se déroule
presque entierement dans un tel établisse-
ment, en donne une illustration aussi élabo-
rée qu'évocative. Une autre fois, lors d'un
pélerinage de trois jours dans les montagnes
de Dewa, au nord-est du Japon, I'une des
participantes m’a montré une photo qu’elle
avait prise devant I'autel d'un temple boud-
dhique quelque temps auparavant, et o 'on
voyait une trace de feu se déployer horizon-
talement, comme une image de dragon. En
était-ce un ? Quelle que soit la valence qu'on
accorde a ces impressions fugaces, dépassant
parfois de peu seulement ce sur quoi on
peut placer des mots aisément, le monde
qui nous entoure y gagne en miroitements
comme en chatoyances.
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Dans le Japon classique, nombreuses sont
les histoires d'«esprits vengeurs» (onryé
7% ). Récits généralement liés a la vie poli-
tique de I'époque, ils décrivent comment
des personnes mortes de mort violente ou
injuste font déferler leur rage sur les
vivants par le biais d'épidémies, d'incendies,
de tremblements de terre ou autres cala-
mités. Quand ils sont liés au contexte poli-
tique, les cataclysmes concernent de larges
pans de la population, mais il va de soi que
ce type de rancune peut également s’exer-
cer a I'égard d'individus isolés. Dans ce cas,
le terme employé sera celui de yirei ¥ 5,
«esprit aux contours indistincts». Il est lui
aussi trés souvent associé aux yokai, avec
la distinction que ces derniers sont généra-
lement attachés & un lieu déterminé, alors
que les yirei poursuivent et s'acharnent
souvent sur une personne en particulier.
Contrairement a d’autres catégories de
yokai qui peuvent comporter une part de
burlesque, les ydrei ne font pas sourire. On
a beau tenter de les pacifier, on ne peut
étre slr de jamais parvenir a étancher leur
rancune. Alors que les onry6 de I'époque
classique étaient normalement des hommes,
les yiirei, dans leurs représentations artis-
tiques tout au moins, sont trés souvent des
femmes, consumées par la jalousie ou le
ressentiment devant les mauvais traitements
subis — souvent — aux mains de leur époux.
Une figure en particulier, associée a une
image, est a ce jour connue de tout le Japon.
La figure est celle d’Oiwa, victime tragique
d’un fait divers, I'image est celle créée par
Hokusai. Ce peintre, illustrateur et graveur

invraisemblablement prolifique (auteur entre
autres de la célébrissime Grande Vague de
Kanagawa), avait 'intention de réaliser une
série de cent images de ydkai, intitulée
Hyakumonogatari & #/&, «Cent contes».
Malheureusement, il semble que seules cinq
d’entre elles, dont le portrait d'Oiwa, aient
vu le jour.

Selon une légende urbaine courant dans
le quartier de Yotsuya a Edo, Tamiya Oiwa
était la fille d'un vassal mineur du premier
shogun, Tokugawa leyasu, ce qui place le
cadre du récit au début du XVII* siécle. Oiwa
était mariée a un samourai de basse classe
appelé lemon, qui fut adopté par la famille
d’'Oiwa en |'absence d'héritier male (une
pratique courante). lemon n’était pas satis-
fait de leur union et ne cessait de maltraiter
sa femme, jusqu’'a ce qu‘un beau jour elle
disparaisse. Les versions du récit different,
mais la rumeur courait que lemon avait une
maitresse, et aurait tué sa femme pour
pouvoir vivre avec elle. Comme la famille
Tamiya se mit a décliner, la faute fut mise
sur Oiwa, dont I'esprit aurait cherché ven-
geance. Une fois que la maison familiale,
fort délabrée entretemps, fut transformée
en sanctuaire dédié a Oiwa, les Tamiya se
rétablirent. L'histoire n’est pas des plus mar-
quantes: ce qui rend Oiwa si mémorable est
son visage. Lorsqu'il tente une premiére fois
de tuer Oiwa, en lui offrant une créme cos-
métique empoisonnée, lemon se trompe dans
le dosage, avec pour résultat que le coté
gauche du visage de son épouse se décom-
pose et fond comme cire au soleil. Cette
image deviendra littéralement icénique.

Elle doit sa fortune au dramaturge Tsuruya
Nanboku IV, qui crée et met en scéne le
récit d'Oiwa dans la piéce de théatre kabuki
Tokaido Yotsuya Kaidan 3 i3 19 4 % 3%,
«Conte étrange de Yotsuya, sur le chemin
de la mer orientale». Présentée pour la
premiére fois en 1825, elle connait un succes
aussi instantané que fulgurant et continue a
ce jour a symboliser la « piéce fantédmatique »
par excellence. Nanboku avait le secret de
s'appuyer sur des faits de société réels
pour en tirer des récits aux accents aussi
horrifiants que vraisemblables, a grands
renforts d'effets spéciaux de toutes sortes.
L'un des clous de la piéce est précisément
le moment ou Oiwa, qui se passe sur le
visage |'onguent fatal, non seulement perd
la moitié de son visage, mais aussi ses che-
veux qui tombent par paquets entiers sur
le sol. Se rendant compte qu'elle a été
trompée, Oiwa, dans son désespoir, se tue
accidentellement avec une épée. Au mo-
ment de rendre I'dme, elle maudit le nom
d’lemon. Elle reviendra le hanter année
aprés année, semant mort et zizanie dans
son sillage. L'image la plus célébre d'Oiwa,
reprise par Hokusai et bien d'autres
artistes, est celle ou elle apparait a lemon
sous la forme d’'une gigantesque lanterne
représentant son visage dévasté. La piece
connait d'innombrables variantes au fil du
temps, tant théatrales que cinématogra-
phiques. Si morts, meurtres et coupables
ne sont pas toujours les mémes, la soif de
vengeance d'Oiwa en revanche, reste inalté-
rée. Rejoignant le rang des grandes figures
spectrales ourdissant leurs représailles de
génération en génération, a
I'égal de Toutankhamon, les
représentations de Yotsuya
kaidan continuent a ce jour
d'étre hantées par des dé-
boires techniques et per-
sonnels divers. Selon Zack
Davisson, qui consacre un
chapitre a Oiwa dans un livre
décortiquant les ydrei a tra-
vers le temps, Oiwa hantait
les représentations de la
piéce dés |'époque d'Edo,
et les acteurs prenaient soin
de lui rendre hommage a son
sanctuaire pour couper court
a sa malédiction. Aujourd’hui
encore, équipes TV ou pro-
ductions théatrales ne man-
quent pas de s’y recueillir. |l
est par ailleurs recommandé
aux simples curieux de s'abs-
tenir: si I'hommage rendu
n‘est pas sincére, Oiwa
continue de sévir.
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Katsushika Hokusai,

Oiwa, c. 1831-1832.
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