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Chère Couleur des jours,
Voici le texte sur les yōkai. C’est un préambule au spectacle, il est fort possible qu’il
n’apparaisse pas tel quel dans la création finale. Je l’ai voulu comme un dialogue
conflictuel entre deux langages, l’un contaminant l’autre et inversement. Au fond, c’est
comme si Maupassant rencontrait Johnny Rotten. J’ai tenté de maintenir en équilibre
ces multiples voix sans jamais en faire gagner une. Le texte est en quatre parties.
Chaque partie faisant écho à celle qui précède, ce qui donne l’effet, je l’espère, d’un texte
qui se répète tout en se transformant (comme les yōkai). Cela permet aussi de s’affranchir
progressivement du sens et de perdre un peu le lecteur s’il est prêt à jouer le jeu. J’ai pris
quelques libertés avec la ponctuation, oui.

Entr’aperçu
NICOLAS CARREL

Sawaki Sūshi, Nuppeppō (bloc de chair nauséabond), 1737. Weltmuseum Wien
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L
ongtemps, j’ai recherché les yōkai
dans les livres à reliure cuir, sur les
estampes, dans les musées. Je col-
lectionnais la moindre anecdote,
le moindre croquis. Il suffisait d’un

pauvre dessin bâclé pour qu’il me mette 
en émoi. J’avais l’étrange impression que la
figure canaille, à force d’y user mes yeux,
pouvait s’extirper de la page et m’accompa-
gner jusque dans la rue. Le visage d’Oiwa a
souvent partagé mes nuits. Pour les trouver,
je voyageais de Londres à Singapour, de
Tokyo à Lausanne. De la ville, j’allais à la
campagne. Je les voyais dans des plaines
accidentées, au fond des ravins, derrière
l’arbre qui cache la forêt. Je les imaginais
tapis dans l’ombre, certes, mais dans une
ombre qui aurait eu l’intelligence de se diffé-
rencier nettement de la lumière. Je ne sau-
rais dire pourquoi, mais je les rêvais, au fond,
statues de pierre, élévation et verticalité. 

Ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience
de la spécificité des yōkai : se situer, partout
et à tout instant, dans les interstices. 

[…]

Durant pas loin de dix années, toute
mon énergie (celle de ma jeunesse étudiante)
était orientée vers la recherche des monstres
japonais (que je n’appelais pas encore yōkai).
Dans ce seul but, j’en dévorais des livres et
fréquentais les musées (le musée Guimet
avait ma préférence). Je me souviens qu’un
simple dessin de yōkai, vulgaire et mal dé -
grossi (très vaguement inspiré des estampes
de Hokusai), pouvait m’offrir l’excitation
d’un enfant jouant pour la première fois
avec un briquet. Et que dire de cette inquié-
tante sensation de pouvoir donner corps et
chair à ces créatures sorties à l’instant de
leur support (une matérialisation toute rela-
tive puisqu’elle se faisait sous forme spec-
trale). Je n’étais qu’impertinence, les traînant
dans la rue jusqu’à ma chambre d’hôtel.
J’aimais ramener Oiwa (aurais-je pu tom-
ber plus mal?), au moins, éclairait-elle mes
nuits adolescentes. Blasé, j’arpentais le
monde à la recherche du frisson nippon (ce
qu’on peut être con à cet âge!), soulevant
des montagnes de souris et guettant (je
disais «tel un Apache»), en tout lieu, le
signe de leur présence: une ombre projetée,
un mouvement clandestin, un ricanement
lugubre (voire un «Tekeli-li ! Tekeli-li !» à
la sauce cyclopéenne). 

Je crois avoir déjà raconté que suite à un
événement traumatisant dont il ne vaut
mieux pas que je parle ici (j’étais de ces têtes
blondes qui lisent les journaux adultes), j’ai
acquis la certitude de l’omniprésence des
yōkai. Ils sont partout, entre le jour et la
nuit, entre 5h07 et 5h08, entre la virgule 
et la parenthèse, entre les doigts. Je crois
qu’on peut les positionner «entre».

[…]

Je dirais pendant dix ans ou douze
ou maximum treize (mais en tout cas pas
quatorze). Orientaliste de mère (mon père
préférait la culture yankee), je m’abreuvais
des histoires des esprits japonais (surtout
les yōkai que j’aimais différencier des kami
(que l’on classerait plutôt du côté des divi-
nités, mais qui les voit encore?) peut-être
par snobisme (ou effronterie?) au fond).
J’étais soiffard (ah, ça!) des livres, des mu -
sées (j’en ai gardé la nostalgie). Concentré
comme on se concentre sur une planche de
ouija, j’étais on ne peut plus attentif aux
mouvements du trait, du pinceau, puis du
kappa, du tenjōnamé, des rokurokubi (mon
dieu ce cou!). Je les voyais comme je vous vois
(effrayants, impudiques, difformes) s’ex -
traire des estampes polychromes. Lais sant à
son affaire d’adultère la pauvre Oiwa, j’em-
barquais à hue et à dia Ashiaraiyashiki (ce
pied de la grosseur d’un pachyderme
demandant nettoyage et soins à toute heure
de la nuit) à travers le monde, d’hôtel en
hôtel. Oh! comment c’était ! : fracas de car-
relage (kriiiiic kch kch), explosion de télé-
viseurs (sslingsssst), notes de frais pour le
rock’n’roll (schlôôong), à Londres, Kuala
Lumpur et peut-être à Genève, si ma mé -
moire ne me fait pas défaut (je me souviens
pourtant d’une nuit plus calme, la baignoire
aidant). Pour autant, je n’avais en rien aban-
donné ma quête (il est des entêtements sains
qui nous viennent de l’enfance): retrouver le
véritable yōkai (à la bonne heure!), celui qui
sait se faire ombre sur le mur (pas le vam-
pire donc), pas de danse et croc-en-jambe
dans les escaliers. Oui, le fier et beau et
puissant yōkai, que j’appelais de mes vœux.  

C’est bien bien après ça (5, 6, 7, 8 ans) que
j’eus cette révélation (dont on aurait tort d’en
brocarder la teneur). Ça s’est passé (comme
ça tout d’suite, sans qu’vraiment j’en fasse la
demande) en un éclair. Peut-être vaudrait-il
mieux que je précise la nature du terrifiant
traumatisme qui a précédé ce dévoilement,
mais j’ai bien trop peur de vous perdre (il
est impératif que vous suiviez et je vous 
sais si peu curieux). Je vous livre tout ça
tout de go (je vous en ai déjà tant fait) : le
yōkai se sied toujours derrière, en deçà et
au-delà (où est-ce qu’il est?). Il est présence
et non-présence, transformation lente mais
constante et il est plutôt flippant.

[…]

Je vous dis : 14 ans c’est long (j’étais
fasciné, obnubilé, obnibulé, carrément ob -
sédé, complètement gaga des yōkai (on disait
«monstres du Japon» tu t’souviens (j’use de
cette parenthèse afin de renouer avec une
ancienne connaissance (s’est-elle seulement
reconnue?))?)) ! Maman m’emmenait au
musée Guillemet: «Père est aux US, let’s go
en Asie!», disait ma mère quand elle m’em-
menait au musée Guillemet. Moi je préférais
rester lové dans mes bouquins pressentant
déjà l’esprit postcolonial qui serait le mien
quelques années plus tard (avais-je acquis
le don de prescience au contact des créa-
tures?) mais elle insistait tellement. C’est
un «schlôôông» que j’entendais du futur
avec la précision de l’oreille du Foley Artist,
ce schlôôông qui augurait ces belles années
punk à détruire des chambres d’hôtel avec
Gros Pied pour seule compagnie. À cet âge
un peu concon, ce que je kiffais le plus : ma -
térialiser les yōkai (mais jamais les kami) et
les faire sortir en catimini (on m’annonce
«scred») parce que quand même, sortir une
œuvre en loucedé d’un musée, ça chiffre sec
en années de prison, de cellule, de cabane,
de gnouf, de mitard, de zonzon (et qu’aurait
dit maman si…?)! J’étais l’audace incarnée,
ils étaient figures de papier devenues carne:
Nuppeppō! Comme j’avais fière allure aux
côtés de ce bloc de viande faisandée (à la
taille d’un éléphant d’Inde (2,5 mètres au
garrot contre 3,5 pour l’éléphant d’Afrique)).
Les crétins nous zieutaient en coin (nous
faisions naître le désir (il est vrai que nous
formions un duo bien assorti (à l’odeur pes-
tilentielle, certes))). Je le cornaquais dans
les rues de Rangoon, à Ottawa, dans les
forêts de conifères en Pologne, il me chantait
des chansons grivoises inconnues de mon
répertoire («Ashiarai-ya-shi-ki ! Je le vois
d’ici ! Je vois ton…») et nous nous écroulions
le soir, vers minuit, à l’hôtel, dans le même
lit, après un festin des plus sauvages (d’où
nos haleines fétides), comme le lion après la
gazelle (Oiwa n’avait pas résisté longtemps
à nos jeux carnassiers), non sans avoir sac-
cagé la chambre (sauf à Genève où nous
avions marqué une légère pause), à grands
coups de bouteilles de saké (bruit du télévi-
seur qui explose), de carcasses nourrissantes
(bruit du carrelage qui explose) et de joyeux
vomissements (bruit du rock’n’roll). Nous
avions dans la bouche un cadavre. Merde!
J’avais perdu de vue mon objectif premier
(«Yōkai First») : trouver les vrais fantômes
du pays du Soleil-Levant (les vrais de vrais
de vrais cette fois-ci), ceux que j’imaginais
à tort choper par le col en chemin, dans une
clairière, derrière le buisson, sur un piédestal
les nuits où la lune est pleine (tu parles !).
J’avais trop faim. Miam.

Puis bam!, puis bing!, puis fzzzzzz!, puis ce
fut évident (l’éclair, 5, 6, 7, 8 ans, plus tard,
après trauma, j’raconte pas). On comprend:
les yōkai s’insinuent à toute heure, en tout
lieu, dans toute chose (ça c’est dit). Ils se
nourrissent (miam) de nos doutes (des
heuuu, des mmmmh, des mouaih) et colo-
nisent sans fin la moindre fissure apparente:
c’est ton stylo qui goutte, le lobe de l’oreille
qui gratte, ton frère sans visage (c’est lui,
c’est pas lui). On a pas besoin de les cher-
cher (je suis là) et quand on pense les avoir
trouvés (je suis parti), les voilà partis (en
effet). Ils vivent entre les mots, ils sont
répétition et métamorphose. Ils sont  caddie
qui grince et heure de pointe, carrefour
désert et vent d’ouest. Mais ils laissent des
traces.  

[…]

Texte inédit. Préambule à la création 
d’une lecture-performance musicale 
«autour des yōkai» 
pour le Festival Histoire et Cité 
avec Nicolas Carrel (voix, texte), 
Luc Müller (batterie, objets) 
et Yukari (flûtes).
En partenariat avec La Couleur des jours

vendredi 3 avril à 19h30
Genève, Uni Dufour, salle U260

www.histoire-cite.ch
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Présence des yōkai 妖怪
Tour à tour monstres, spectres, fantômes, lutins, génies, apparitions, mais aussi phénomènes naturels inexpliqués,
les yōkai représentent toutes les formes que peut prendre l’imaginaire de la peur. Ils oscillent entre espièglerie, farces
de plus ou moins mauvais goût, malice pure, sans compter les incursions dans des terrains aux émotions plus sombres,
culminant en de la jalousie ou du ressentiment meurtrier. Malléables à souhait, les yōkai s’immiscent dans, ou plutôt sont
une partie constitutive de, tous les types de discours et médias touchant de près ou de loin à la nébuleuse tentaculaire
du soft power japonais. À ce titre, ils couvrent un territoire extrêmement vaste, des cours d’école aux films d’horreur
et d’épouvante, sans parler de n’importe quel recoin obscur ou ambivalent – au Japon comme ailleurs dans le monde.

Yōkai 妖怪
Au-delà de leur présence marquée dans l’ima-
ginaire contemporain, les yōkai s’inscrivent au
Japon dans une longue histoire de relation
au(x) monde(s) invisible(s). Pour un concept aux
limites aussi évanescentes, il vaut la peine de
disséquer l’expression servant à le décrire. Le
terme yō-kai est composé de deux caractères,
dont la prononciation est sino-japonaise. En
revanche, pris un à un, on passe à une lecture
japonaise, qui dans ce cas, peut être identique
pour chacun des deux caractères. L’un comme
l’autre peuvent se prononcer ayashii, une ex -
pression qualifiant en premier lieu l’étrange,
mais un étrange qui inspire une inquiétude pro-
fonde. Toutefois, en japonais, une prononcia-
tion en cache (presque) toujours une autre.
Le caractère yō, qui comporte le radical de la
femme, ouvre à lui seul sur une palette très
vaste de sens allant de provocant, affriolant,
élégant à celui de flatteur, troublant, fantôme
aux apparences changeantes trompant les gens
pour finir à celui de désastre et calamité.
Quant au second caractère, dont la graphie
ancienne comporte deux radicaux, celui du
«cœur» et celui du « fond», il signale à la fois
les soucis, l’inquiétude, mais aussi le regret,
avant d’aboutir au grief, à la rancune, issue
de sentiments d’amplitude si forte qu’ils en
deviennent incontrôlables. L’expression yōkai
à elle seule est donc déjà révélatrice de tout
un univers sémantique. 

M
on premier séjour au Japon
date d’il y a bientôt trente
ans (ce qui fait peur). À cette
époque, presque personne
n’aurait osé dire qu’il entre-

prenait des études japonaises par intérêt
pour les mangas, les films d’animation ou,
pire encore, les jeux vidéo. Je me souviens
d’une étudiante canadienne d’origine chinoise
qui affirmait devoir sa maîtrise de la langue
japonaise à son amour des mangas, mais elle
était frondeuse, et je ne savais pas quelle part
de sincérité ou de provocation comportait
son assertion. Aujourd’hui, ce doit être très
différent d’arriver pour la première fois au
Japon. L’omniprésence de la culture popu-
laire japonaise dans tant de médias différents
fait que l’architecture de béton chaotique, les
dédales de fils électriques, le labyrinthe des
voies ferrées, le mélange entre technologie et
ritualités de tous ordres font partie d’un lan-
gage dont on a déjà une expérience préa-
lable, une image visuelle préconçue. Quand
on va au Japon pour la première fois, on
arrive ainsi sur un terrain qui n’est plus en -
tièrement vierge, même s’il s’agit d’une fami-
liarité trompeuse, fondée sur les miroitements
de la fiction. À plus d’un titre, les yōkai font
partie de ces éléments connus par avance. 

Il n’y a pas de traduction univoque pour
ce terme doublement spectral, puisqu’il ren-
voie à un vaste «spectre de spectres»: en
effet, peut se dire yōkai tout phénomène re -
levant de près ou de loin de l’indescriptible
et de l’inexplicable. Avant toute chose, les
yōkai peuplent l’univers des entre-deux, les
espaces interstitiels, les lieux de passage et de
métamorphose, le moment crucial et précis
où une chose ou un être se change en autre
chose. D’ailleurs, deux termes souvent uti-
lisés comme synonymes de yōkai sont celui
de bakemono化け物, «chose/être de chan-
gement», et celui de henge 変化, dont les
deux caractères signifient «changer». Le
changement, surtout combiné à une émo-
tion profonde, provoque la peur. A fortiori
un changement sur lequel on n’a pas de
prise. On croit connaître, reconnaître une
personne, un lieu, un événement, et tout
est différent. C’est là le territoire des yōkai.
Michael Dylan Foster, grand spécialiste des
yōkai et auteur de plusieurs livres aussi
documentés que jouissifs, dit des yōkai qu’ils
vivent là où le langage se termine, où les mots
n’ont plus prise. 

gner d’une attention indéfectible portée à
l’égard de l’entourage. En réalité, ce n’est que
l’endroit de la médaille, car que se passerait-
il si ces gestes n’étaient pas accomplis? Sous
le respect apparent qu’ils démontrent se
cachent aussi des craintes féroces. Fonda -
men talement, tous les exemples que je viens
de citer sont des rites de propitiation et de
pacification, prévenant les représailles pos-
sibles d’esprits mécontents s’estimant lésés
pour une raison ou pour une autre. 

Les objets délaissés, par exemple,  peuvent
se rebeller contre les humains les ayant jetés
au rebut lors des nettoyages de fin d’année.
Dans le Japon médiéval, on dit que les ob -
jets, plus particulièrement les récipients,
acquièrent une âme une fois qu’ils ont atteint
cent ans, et se mettent à jouer des tours aux
humains. Ces objets, appelés tsukumogami
付喪神, se joignent à leur tour aux cohortes
d’êtres fantastiques et dangereux se dépla-
çant par hordes lors de «parades nocturnes
aux cent démons», hyakki yagyō百鬼夜行.
Ces parades, qui ont lieu à certains jours du
mois et certaines heures de la nuit (peut-
être une évolution des interdits directionnels
du Japon classique), sont à éviter à tout prix,
car rien ni personne ne saurait prédire  l’issue
de cette rencontre pour les humains. 

Êtres de changement, les yōkai sont des
mutants avant l’heure. Leur inconstance
comme leur versatilité sont au cœur de l’ef-
froi qu’ils inspirent. Souvent décrits comme
la personnification des peurs humaines, ils
sont aussi un témoin extraordinaire de l’éten-
due de l’imaginaire en la matière. Entre le
XVIIe et le XIXe siècles, l’époque d’Edo avec
sa culture urbaine à l’énergie débridée a vu
l’explosion de l’univers des yōkai, désormais
répertoriés et classés dans des encyclopédies
où ils se comptent par centaines. Alors que
les récits et rouleaux illustrés décrivant les
yōkai plus anciens ont parfois des relents
didactiques, des accents moraux, on goûte
désormais plus franchement au plaisir de se
faire peur. Dans la moiteur de l’été, il fait bon
se raconter des histoires épouvantables. De la
même manière que les «clochettes de vent»
accrochées aux auvents donnent l’illusion de
la fraîcheur en tintant doucement, les frissons
provoqués par les récits de revenants font
descendre le thermomètre des nuits. L’une des
formes que prennent ces réunions est celle
des «Rencontres aux cent contes étranges»,

CARINA ROTH

Au Japon, comme dans nombre d’autres
pays d’Asie (mais pas seulement), la frontière
entre un univers visible et invisible est po -
reuse, de même qu’elle l’est entre les êtres
animés et inanimés. Il existe des traités boud-
dhiques anciens sur l’accès à la bouddhéité
des arbres et des plantes. De même, une
statue est consacrée, ou inversement désa-
cralisée, par des cérémonies respectivement
d’ouverture ou de fermeture des yeux. Lors -
qu’un objet auquel on tient se casse ou ne
sert plus, on peut le déposer dans un sanc-
tuaire afin qu’il soit brûlé rituellement. Tout
foyer familial comprend en règle générale
une «estrade à bouddhas», un autel où l’on
vénère à la fois des icônes bouddhiques et
les ancêtres de la famille, auprès desquels est
déposée une portion de chaque repas. Tout
cela, le respect et la vénération des choses,
des êtres, des objets, paraît admirable, témoi-

Sumiyoshi Hirotsura, une parade nocturne aux cent démons, fin de l’époque d’Edo, peintures sur rouleau (détail).
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hyaku monogatari kaidankai百物語会談会.
Décrites alternativement comme un test 
de bravoure pour samouraïs ou comme un
divertissement urbain, elles fonctionnent
selon un principe simple. Comme dans les
parades «aux cent démons», le nombre cent,
qu’il soit respecté ou non, représente à la fois
une multitude et un moment de passage.
Au début de la soirée, cent bougies sont
allumées dans une pièce. Tour à tour, les
participants racontent un bref conte destiné
à donner la chair de poule. À la fin de chaque
récit, une mèche de plus est soufflée, plon-
geant l’assemblée dans une obscurité tou-
jours plus profonde. L’atmosphère s’épaissit
avec la nuit qui avance, et lorsque la der-
nière bougie est éteinte à son tour… un
yōkai apparaît, qu’il s’agisse d’un être fantas-
magorique ou d’un événement mystérieux.
La popularité de ces réunions décline au
cours du XVIIIe siècle, mais elles sont rem-
placées par les anthologies de kaidan, dont
le succès culmine à la même époque, avant
de se stabiliser et ne plus se démentir jus-
qu’à ce jour. Kwaidan (1964), un film de
Kobayashi Masaki primé à de multiples re -
prises, reprend quatre histoires mettant en
scène des yōkai. La particularité de ces épi-
sodes est qu’ils sont tirés d’un recueil écrit
par un auteur occidental, Lafcadio Hearn
(1850-1904), grand amateur et connaisseur
du folklore japonais en général et des contes
étranges en particulier. Hearn contribue
largement à lancer la vogue contemporaine
des yōkai au Japon comme en Occident.

Même si, selon Foster, les yōkai se situent
en marge du langage, c’est pourtant lui qui les
fait vivre. Mais il n’est pas seul en la ma tière.
Avec le développement des ou tils d’im-
pression au cours de l’époque d’Edo, des
catalogues entiers de yōkai voient le jour.
Toriyama Sekien (1712-1788) est le précurseur
de ces véritables encyclopédies illustrées,
avec sa Parade nocturne aux cent démons
illustrée (Gazu hyakki yagyō画図百鬼夜行).
Déclinée en plusieurs volumes, elle ras-
semble plus de deux cents yōkai différents.
Sekien commence par des représentations de
yōkai classiques, tirés de contes et légendes
japonais ou chinois, avant d’inventer peu à
peu de nouveaux yōkai, inaugurant un va-
et-vient constant entre sources «avérées»
et imagination échevelée, qui perdure à ce
jour dans les créations comme les reprises
contemporaines. La méthode de l’emprunt
à gogo, des échos à travers les siècles et les
supports, ce qu’on appelle aujourd’hui le
«media mix», est un sport aussi ancien que le
Japon lui-même, et les yōkai en représen tent
un exemple particulièrement jubilatoire.
Sekien a trouvé de dignes successeurs au fil
des siècles, que ce soit dans les estampes de
Katsushika Hokusai, pour ne citer que lui,
ou plus proche de nous, dans l’univers
extravagant de Mizuki Shigeru, illustrateur
aux multiples talents, dont le personnage le
plus connu est Kitarō le repoussant. Les
aventures de ce petit garçon à la tête d’une
tribu de yōkai se déclinent sur plusieurs dé -
cennies et autant de médias différents. De
la même manière que Sekien avant lui,
Mizuki pioche avec délectation dans le
folklore et les mythes japonais, mais crée
également de nouveaux yōkai à tour de bras.
La même énergie et inventivité débordantes
se retrouvent dans nombre des films du

«
Quelque chose siffle, hulule sur la poutre! Je le
poursuis, l’éclaire a ̀ la bougie: rien! Était-ce un
fantôme? Mais non, les fantômes n’ont pas de voix.
Quelque chose se tient dans ma chambre! Je le
poursuis, regarde tout autour: rien! Était-ce un
fantôme? Mais non, les fantômes n’ont pas de
forme. Voilà que quelque chose me heurte en pas-
sant! Je le poursuis, veut m’en saisir : rien! Était-ce
un fantôme? Mais non, les fantômes n’ont ni voix,
ni forme : comment pourraient-ils avoir substance?
Mais alors, puisque les fantômes n’ont ni voix, ni
forme, ni substance, serait-ce que les fantômes
n’existent point? Pas davantage. Des choses qui
ont forme mais point de voix, cela existe dans la
nature: ce sont les rochers, ou la terre; des choses
qui donnent de la voix mais n’ont pas de forme,
cela existe dans la nature: ce sont le tonnerre et le
vent; des choses qui ont et forme et voix, cela
existe dans la nature: ce sont les hommes ou les
animaux. Eh bien, des choses qui n’ont pas plus de
voix que de forme, cela existe dans la nature: ce
sont les fantômes et les esprits.

»
Han Yu (768-824), «De l’origine des fantômes», traduit du chinois par Vincent Durand-Dastès,

in Fantômes dans l’Extrême-Orient d’hier et d’aujourd’hui, tome1,
Paris, Presses de l’Inalco, 2017.

Studio Ghibli, en particulier dans l’extraor-
dinaire Pom Poko de Takahata Isao, à la fois
fable écologique et véritable condensé de
l’univers des yōkai japonais. Combinant allu-
sions et clins d’œil à toutes les époques de
la culture populaire japonaise, sans comp-
ter les références multiples à des traditions
d’autres origines, ce film est une porte
d’entrée de choix à la jungle foisonnante de
l’imaginaire populaire japonais. Cela dit, la
légéreté et l’humour qu’exude Pom Poko ne
voilent en rien la part d’ombre inhérente à
l’expression même yōkai.

Lors de l’une des premières soirées
passées avec mon ami Sanō Haruchika,
autrefois étudiant amateur de philosophie
anarchiste et d’avant-garde berlinoise, au -
jour d’hui respectable moine-résident du
temple familial dans la ville de Sakai, il m’a
raconté comme en passant, sur le ton de la
conversation la plus ordinaire, avoir croisé
un fantôme à côté du palais impérial.
Interloquée, moins par le contenu que par
le naturel du récit, je lui ai demandé à quoi

il avait reconnu qu’il s’agissait d’une appa-
rition. Toujours sur le même ton, il m’a
répondu que c’était parce qu’il se déplaçait à
quelques centimètres du sol. Il n’y avait pas
lieu d’en dire davantage, et la conversation
a glissé vers autre chose. Un autre jour, mon
amie Yokota Miyuki, éditrice d’un journal
académique à l’Université de Kyōto, m’a
relaté que sa sœur voit souvent, lorsqu’elle
marche à travers la ville, des fantômes ac -
crochés aux épaules des gens, les alourdis-
sant de leur poids et les forçant à courber
l’échine. Ces bribes d’extraordinaire, comme
les phénomènes qu’elles décrivent, se fau -
filent dans les interstices de discussions par
ailleurs tout à fait normales. 

Au temps où fleurissent les cerisiers, la
météo suit la progression de leur éclosion,
comme de leur «ouverture maximale», man-
kai満開, à travers le pays entier. Le bulletin
météorologique, que ce soit à la télévision, à
la radio ou dans les journaux, comporte une
section spécialement dédiée à cet événement
d’importance nationale. Or, n’oublions pas
que la beauté la plus évanescente des pétales

de cerisier est due au sang de morts enterrés
au pied de l’arbre et dont le souvenir colore
les fleurs. Également à l’échelle du Japon, les
fantômes sont pris en compte dans un autre
domaine, des plus tangibles, celui-ci. De
nombreux sites internet établissent des
cartes des «objets immobiliers à problème»,
wake ari bukken 訳あり物件. Le meilleur
moyen d’obtenir un loyer bon marché est
de s’aventurer, à ses risques et périls, sur le
terrain d’immeubles stigmatisés par des
présences spectrales. 

Depuis longtemps, je côtoie des moines
du shugendō, un courant religieux centré sur
des pratiques ascétiques en montagne per-
mettant d’acquérir, dans l’idéal, des pouvoirs
thaumaturgiques. Ces moines font appel à
toutes sortes de bouddhas et divinités, que
ce soit pour une cérémonie ordinaire ou pour
des prières d’exorcisme, des guérisons, des
pacifications d’esprits, etc. Le bouddhisme
a mis au point une stratégie très efficace
d’assimilation des divinités locales dans les
différents pays qu’il traverse. À partir du prin-
cipe selon lequel tout être est fondamenta-
lement doté de la nature de bouddha, il
déclare qu’au-delà de son caractère autoch-
tone tout dieu est en réalité un bouddha.
Comme des poupées russes, une divinité
peut donc en cacher une autre. Si les expres-
sions individuelles sont différenciées, la
nature originelle, elle, est identique – et
bouddhique. Les yōkai fonctionnent eux
aussi selon un principe de métamorphose,
sauf qu’en général, ce n’est pas l’idée de
compassion bouddhique qui prime, mais
au contraire l’expression non résolue de pas-
sions si humaines qu’elles en dévorent l’être
au-delà de la mort.

Un même yōkai peut changer de valence
selon les époques, les régions, les récits
dans lesquels il figure. Il est presque aussi
compliqué de définir l’immense territoire
que couvrent ces apparitions que de donner
une définition des termes esprit, dieu ou
encore surnaturel. Au-delà des encyclopé-
distes, dont le plaisir est aussi celui de la
collection et de l’invention, il y a également
des théoriciens des yōkai. Parmi les pre-
miers d’entre eux, à partir du XVIIIe siècle,
certains avaient pour objectif affirmé de les
dénoncer comme des superstitions à éradi-
quer, dans l’esprit posi tiviste et rationaliste
encouragé par le néoconfucianisme, promu
par le gouvernement. Toutefois, il n’est
jamais facile de se dépêtrer des histoires de
fantômes quand on s’y plonge, et plus sou-
vent qu’à son tour, un dé tracteur finit au
contraire, parfois à son corps défendant,
par promouvoir l’objet même qu’il cherche
à démystifier. Hirata Atsutane (1776-1843),
par exemple, l’un des penseurs majeurs de
l’école nativiste (Kokugaku 国学, «études
nationales»), cherche à tracer les limites
entre monde visible et invisible. L’une des
œuvres notoires de ce théoricien du shintō
consiste par exemple en la relation circons-
tanciée de ses discussions avec Torakichi, un
jeune garçon disant avoir été le disciple d’un
tengu 天狗. Les tengu, «chiens cé lestes»,
figurent en bonne place parmi les êtres de
la mythologique classique du folklore japo-
nais, comme dans les an thologies de yōkai. 

Au XIXe siècle, le philosophe Inoue Enryō
(1858-1919) espère, entre autres entreprises
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modernistes, mettre en œuvre une réforme
radicale du bouddhisme en débarrassant 
ce dernier de toutes les accrétions inutiles.
À cette fin, il cherche précisément à délimi-
ter le champ des superstitions et/ou fausses
croyances, au rang desquelles les yōkai
figurent en position si prééminente qu’Inoue
fonde une discipline portant ce nom, yōkai-
gaku 妖怪学, «études sur les yōkai». Son
ambition était moins d’éradiquer les yōkai
que d’en déterminer l’essence véritable, et il
portera longtemps le surnom de «Docteur
Yōkai», Yōkai hakase妖怪博士. C’est d’ail -
leurs par lui que le terme yōkai s’imposa de
manière définitive comme un terme géné-
rique couvrant désormais tout ce qui relève
de l’inexplicable. 

S’ajoute à cela la question de la frontière
entre yōkai et divinités, les kami神 en parti-
culier, soit les dieux locaux ou nationaux du
Japon. Ces derniers ont eux aussi la caracté-
ristique d’être de nature foncièrement am -
bivalente, et qu’il faut se concilier avant de
pouvoir compter sur un soutien. Les asso-
ciations entre yōkai et bouddhisme sont
beaucoup plus rares, hormis les tengu, qui
représentent très souvent des moines dé -
viant de la voie bouddhique. Les divinités
bouddhiques relèvent toutefois d’un statut
différent, en ce qu’elles ne comportent nor-
malement pas la versatilité attribuée tant
aux kami qu’aux yōkai. Si elles se métamor-
phosent, c’est dans un but d’édification,
dans l’idée d’amener ou de conserver les
êtres sur le chemin du bouddhisme, car la
fin justifie les moyens. S’il existe à peu près
autant de récits mettant en scène des
moines vertueux que dépravés ou corrom-
pus, les divinités bouddhiques ne sont pas
en cause. Au contraire, ce sont elles par qui
passe le salut, car talismans, rites et liturgie
bouddhiques sont les moyens les plus effi-
caces, sinon les seuls, de calmer l’efferves-
cence et de stabiliser les kami comme les
yōkai. Ces deux catégories, en effet, sont per-
çues comme glissant le long d’une même
échelle mobile. Pour les départager, Yanagita
Kunio (1875-1962), le fondateur des études
folkloristes au Japon, suggère que les yōkai
sont des kami «dégradés». L’anthropologue
Komatsu Kazuhiko, tête de file de la «yōkaï -
logie» japonaise ces dernières décennies,
poursuit cette réflexion et propose de voir
en les yōkai des kami délaissés, dont per-
sonne ne s’occupe et qui se vengent de cet
abandon. Les positions sur cette échelle ne
sont pas fixes, et le yōkai des uns peut être
le kami des autres. 

Quant à moi, ai-je jamais été confrontée
à un yōkai au Japon? Un soir d’été, dans le
temple d’un ami moine au fin fond des mon-
tagnes de Kumano, ma sœur m’appelle : sur
la buée des vitres de la salle de bains, où
nous venions de faire chauffer l’eau d’une
grande baignoire, se dessinaient les contours
changeant du visage d’un vieil homme. Une
présence était palpable dans la pièce, et nous
avons préféré nous passer de bain ce soir-
là… Les bains font partie des lieux liminaires
où les yōkai aiment à s’ébattre. Le Voyage de
Chihiro de Miyazaki Hayao, qui se déroule
presque entièrement dans un tel établisse-
ment, en donne une illustration aussi élabo-
rée qu’évocative. Une autre fois, lors d’un
pèlerinage de trois jours dans les montagnes
de Dewa, au nord-est du Japon, l’une des
participantes m’a montré une photo qu’elle
avait prise devant l’autel d’un temple boud-
dhique quelque temps auparavant, et où l’on
voyait une trace de feu se déployer horizon-
talement, comme une image de dragon. En
était-ce un? Quelle que soit la valence qu’on
accorde à ces impressions fugaces, dépassant
parfois de peu seulement ce sur quoi on
peut placer des mots aisément, le monde
qui nous entoure y gagne en miroitements
comme en chatoyances.

Dans le Japon classique, nombreuses sont
les histoires d’« esprits vengeurs» (onryō
怨霊). Récits généralement liés à la vie poli-
tique de l’époque, ils décrivent comment
des personnes mortes de mort violente ou
injuste font déferler leur rage sur les
vivants par le biais d’épidémies, d’incendies,
de tremblements de terre ou autres cala-
mités. Quand ils sont liés au contexte poli-
tique, les cataclysmes concernent de larges
pans de la population, mais il va de soi que
ce type de rancune peut également s’exer-
cer à l’égard d’individus isolés. Dans ce cas,
le terme employé sera celui de yūrei 幽霊,
«esprit aux contours indistincts ». Il est lui
aussi très souvent associé aux yōkai, avec
la distinction que ces derniers sont généra-
lement attachés à un lieu déterminé, alors
que les yūrei poursuivent et s’acharnent
souvent sur une personne en particulier.
Contrairement à d’autres catégories de
yōkai qui peuvent comporter une part de
burlesque, les yūrei ne font pas sourire. On
a beau tenter de les pacifier, on ne peut
être sûr de jamais parvenir à étancher leur
rancune. Alors que les onryō de l’époque
classique étaient normalement des hommes,
les yūrei, dans leurs représentations artis-
tiques tout au moins, sont très souvent des
femmes, consumées par la jalousie ou le
ressentiment devant les mauvais traitements
subis – souvent – aux mains de leur époux.
Une figure en particulier, associée à une
image, est à ce jour connue de tout le Japon.
La figure est celle d’Oiwa, victime tragique
d’un fait divers, l’image est celle créée par
Hokusai. Ce peintre, illustrateur et graveur

invraisemblablement prolifique (auteur entre
autres de la célébrissime Grande Vague de
Kanagawa), avait l’intention de réaliser une
série de cent images de yōkai, intitulée
Hyakumonogatari 百物語, «Cent contes».
Malheureusement, il semble que seules cinq
d’entre elles, dont le portrait d’Oiwa, aient
vu le jour. 

Selon une légende urbaine courant dans
le quartier de Yotsuya à Edo, Tamiya Oiwa
était la fille d’un vassal mineur du premier
shōgun, Tokugawa Ieyasu, ce qui place le
cadre du récit au début du XVIIe siècle. Oiwa
était mariée à un samouraï de basse classe
appelé Iemon, qui fut adopté par la famille
d’Oiwa en l’absence d’héritier mâle (une
pratique courante). Iemon n’était pas satis-
fait de leur union et ne cessait de maltraiter
sa femme, jusqu’à ce qu’un beau jour elle
disparaisse. Les versions du récit diffèrent,
mais la rumeur courait que Iemon avait une
maîtresse, et aurait tué sa femme pour
pouvoir vivre avec elle. Comme la famille
Tamiya se mit à décliner, la faute fut mise
sur Oiwa, dont l’esprit aurait cherché ven-
geance. Une fois que la maison familiale,
fort délabrée entretemps, fut transformée
en sanctuaire dédié à Oiwa, les Tamiya se
rétablirent. L’histoire n’est pas des plus mar-
quantes: ce qui rend Oiwa si mémorable est
son visage. Lorsqu’il tente une première fois
de tuer Oiwa, en lui offrant une crème cos-
métique empoisonnée, Iemon se trompe dans
le dosage, avec pour résultat que le côté
gauche du visage de son épouse se décom-
pose et fond comme cire au soleil. Cette
image deviendra littéralement icônique.

Elle doit sa fortune au dramaturge Tsuruya
Nanboku IV, qui crée et met en scène le
récit d’Oiwa dans la pièce de théâtre kabuki
Tōkaidō Yotsuya Kaidan 東海道四谷怪談,
«Conte étrange de Yotsuya, sur le chemin
de la mer orientale». Présentée pour la
première fois en 1825, elle connaît un succès
aussi instantané que fulgurant et continue à
ce jour à symboliser la «pièce fantômatique»
par excellence. Nanboku avait le secret de
s’appuyer sur des faits de société réels
pour en tirer des récits aux accents aussi
horrifiants que vraisemblables, à grands
renforts d’effets spéciaux de toutes sortes.
L’un des clous de la pièce est précisément
le moment où Oiwa, qui se passe sur le
visage l’onguent fatal, non seulement perd
la moitié de son visage, mais aussi ses che-
veux qui tombent par paquets entiers sur
le sol. Se rendant compte qu’elle a été
trompée, Oiwa, dans son désespoir, se tue
accidentellement avec une épée. Au mo -
ment de rendre l’âme, elle maudit le nom
d’Iemon. Elle reviendra le hanter année
après année, semant mort et zizanie dans
son sillage. L’image la plus célèbre d’Oiwa,
reprise par Hokusai et bien d’autres
artistes, est celle où elle apparaît à Iemon
sous la forme d’une gigantesque lanterne
représentant son visage dévasté. La pièce
connaît d’innombrables variantes au fil du
temps, tant théâtrales que cinématogra-
phiques. Si morts, meurtres et coupables
ne sont pas toujours les mêmes, la soif de
vengeance d’Oiwa en revanche, reste inalté-
rée. Rejoignant le rang des grandes figures
spectrales ourdissant leurs représailles de

génération en génération, à
l’égal de Toutankhamon, les
représentations de Yotsuya
kaidan continuent à ce jour
d’être hantées par des dé -
boires techniques et per-
sonnels divers. Selon Zack
Davisson, qui consacre un
chapitre à Oiwa dans un livre
décortiquant les yūrei à tra-
vers le temps, Oiwa hantait
les représentations de la
pièce dès l’époque d’Edo,
et les acteurs prenaient soin
de lui rendre hommage à son
sanctuaire pour couper court
à sa malédiction. Aujourd’hui
encore, équipes TV ou pro-
ductions théâtrales ne man-
quent pas de s’y recueil lir. Il
est par ailleurs recommandé
aux simples curieux de s’abs-
tenir : si l’hommage rendu
n’est pas sincère, Oiwa
continue de sévir. 
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